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Un cucciolo che morde 1l nulla

Mahmud Darwish

Se Mahmud Darwish (1941-2008) fosse ricordato solo per essere stato prima un
militante del partito comunista d’ Israele, poi un componente (dimissionario) del
Comitato Esecutivo dell’ OLP, infine un membro del Parlamento dell’ Autorita
Nazionale Palestinese, 0 seil suo scritto piu noto fosse la Dichiarazione

d’ indipendenza (dello Stato) palestinese, non avremmo ragione alcuna di

riproporre qui i suoi testi. Ma ci e impossibile trascurare il fatto che egli fu
soprattutto il poetai cui vers in tutto il mondo sono stati considerati «il respiro
stesso della Palestina», fino a costringerlo a una vita d’ esilio. Ebbene, in queste ore
atroci, non e forse questo il respiro che andrebbe rianimato?

Silenzio per Gaza

Si elegatal’ esplosivo allavitae s e fatta esplodere. Non s tratta di morte, non e un
suicidio.

E il modo in cui Gaza dichiara che meritadi vivere.

Da quattro anni, la carne di Gaza schizza schegge di granate in ogni direzione.

Non e magia, non e prodigio.

E I’arma con cui Gaza difende il diritto di restare e snervail nemico.

Da quattro anni, il nemico esulta per aver coronato | propri sogni, sedotto dal flirtare
con il tempo, eccetto a Gaza. Perché Gaza e lontana dai suoi cari e attaccata ai suoi
nemici, perché Gaza e un’isola. Ogni volta che esplode, e non cessamai di farlo,
sfregiail volto del nemico, ne spezzai sogni, ne interrompe |’ idillio con il tempo.
Perché il tempo a Gaza e un’ altra cosa, perche il tempo a Gaza non € un elemento
neutrale. Non spinge la gente alla fredda contemplazione, ma piuttosto a esplodere e
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a cozzare contro larealta. || tempo laggiu non portai bambini dall’ infanzia
Immediatamente alla vecchiaia, mali rende adulti al primo incontro con il nemico.
|| tempo a Gaza non e relax, ma un assalto di calura cocente. Perchéi valori a Gaza
sono diversi, completamente diversi. L’ unico valore di chi vive sotto occupazione e
Il grado di resistenza all’ occupante. Questa e I’ unica competizione in corso laggiu.
E Gaza e deditaall’ esercizio di questo insigne e crudele valore che non ha appreso
dai libri o daun corso accelerato per corrispondenza, né dalle fanfare dispiegate
della propaganda o dagli inni patriottici. L’ haimparato soltanto dall’ esperienza e
dal duro lavoro che non € svolto in funzione della pubblicita e di un ritorno

d’ immagine.

Gazanon s vantadelle sue armi, né del suo spirito rivoluzionario, né del suo
bilancio. Offre la sua pellaccia dura, agisce di spontaneavolonta e versail suo
sangue.

Gazanon & un fine oratore, non ha gola. E la sua pelle a parlare attraverso il sangue,
Il sudore, le flamme.

Per questo, il nemico la odiafino allamorte, lateme fino a punto di commettere
crimini e cercadi affogarlanel mare, nel deserto, nel sangue.

Per questo, gli amici ei suoi cari laamano con un pudore che sfioraquas lagelosia
e talvoltala paura, perché Gaza e barbara lezione e luminoso esempio sia per |
nemici che per gli amici.

Gazanon e lacitta piu bella

|| suo litorale non e piu blu di quello di atre citta arabe.

L e sue arance non sono le migliori del bacino del Mediterraneo.

Gazanon e lacitta piu ricca.

(Pesce, arance, sabbia, tende abbandonate dal vento, merce di contrabbando, braccia
anolo.)

Non e lacitta piu raffinata, né la piu grande, ma equivale alla storia di una nazione.
Perché, agli occhi dei nemici, e lapiu ripugnante, la piu povera, lapiu disgraziata, la
piu feroce di tutti noi. Perché e lapiu abile aguastare I’ umore eil riposo del nemico
ed e il suo incubo. Perché e arance esplosive, bambini senzainfanzia, vecchi senza
vecchiaia, donne senza desideri. Proprio perché e tutte queste cose, € lapiu bella, la
piu pura, lapiuricca, la piu degna d’ amore tra tutti noi.

Facciamo torto a Gaza quando cerchiamo le sue poesie. Non sfiguriamone la
bellezza, che risiede nel suo essere privadi poesia. Al contrario, noi abbiamo
cercato di sconfiggere il nemico con le poesie, abbiamo creduto in noi e ci slamno
rallegrati vedendo che il nemico ci lasciava cantare e noi |0 lasciavamo vincere. E
mentre le poesie si seccavano sulle nostre labbra, il nemico avevagiafinito di
costruire strade, citta, fortificazioni.

Facciamo torto a Gaza quando la trasformiamo in un mito perché potremmo odiarla
scoprendo che non e niente pit di una piccola e povera citta che resiste. Quando Ci
chiediamo cosa |’ abbia resa un mito, dovremmo mandare in frantumi tutti i nostri
specchi e piangere se avessimo un po’ di dignita, o dovremmo maledirlase
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rifiutassimo di ribellarci contro noi stess.

Faremmo un torto a Gaza se la glorificassimo. Perché la nostra attrazione per Gaza
ci induce ad aspettarla. Ma Gaza non verradanoi, non ci liberera. Non ha
cavalleria, né aeronautica, né bacchetta magica, né uffici di rappresentanza nelle
capitali straniere. In un colpo solo, Gaza s scrolladi dosso i nostri attributi, la
nostralingua, i suoi invasori. Se laincontrassimo in sogno forse non ci
riconoscerebbe, perché hanatali di fuoco e noi natali d’ attesa e di pianto per le case
perdute.

Vero e che Gaza ha circostanze particolari e tradizioni rivoluzionarie particolari.
(Diciamo cosi non per giustificarci, maper liberarcene.)

Mail suo segreto non € un mistero: la sua coesa resistenza popolare sa benissimo
cosavuole (vuole scrollars il nemico di dosso). A Gazalil rapporto dellaresistenza
con le masse € |0 stesso della pelle con I’ 0sso e non quello dell’ insegnante con gl
alievi.

Laresistenzaa Gazanon s e trasformata in una professione.

Laresistenzaa Gazanon s e trasformatain un’istituzione. Non ha accettato ordini
da nessuno, non ha affidato il proprio destino allafirmané al marchio di nessuno.
Non le importa affatto se ne conosciamo 0 meno il nome, I'immagine, I’ eloquenza.
Non hamail inteso essere fotogenica, né tanto meno un evento mediatico. Non si €
mal messain posa davanti alle telecamere sfoderando un sorriso stampato.

Perché non vuole questo, e noi nemmeno.

Laferitadi Gazanon e stata trasformata in pulpito per le prediche. La cosa bella di
Gaza e che noi non ne parliamo molto, e non incensiamo i suoi sogni con la
fragranza femminile delle nostre canzoni.

Per questo Gaza sara un pessimo affare per gli alibratori. Per questo, sara un tesoro
etico e morale inestimabile per tutti gli arabi.

Lacosabelladi Gaza e che le nostre voci non laraggiungono, niente la distoglie.
Niente allontana il suo pugno dallafacciadel nemico. Néil modo di spartire le
poltrone nel Consiglio nazionale, né laforma di governo palestinese che fonderemo
nella parte est dellaLuna o nella parte ovest di Marte, qguando sara compl etamente
esplorato. Niente la distoglie. E dedita al dissenso: fame e dissenso, sete e dissenso,
diaspora e dissenso, tortura e dissenso, assedio e dissenso, morte e dissenso.

| nemici possono avere lameglio su Gaza. (11 mare grosso puo avere lameglio su
una piccolaisola.)

Possono tagliarle tutti gli alberi.

Possono spezzarle le ossa.

Possono piantare carri armati nelle budella delle sue donne e dei suoi bambini.
Possono gettarla a mare, nella sabbia o nel sangue.

Ma Gaza

non ripetera le bugie.

Non dirasi agli invasori.

Continueraafars esplodere.
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Non s tratta di morte, non & un suicidio. E il modo in cui Gaza dichiara che merita
di vivere.

Stato d’assedio

Qui, sui pendii delle colline,

dinanzi a crepuscolo e allalegge del tempo
Vicino al giardini dalle ombre spezzate,
Facciamo come fanno i prigionieri,
Facciamo come fanno i disoccupati:
Coltiviamo |la speranza.

Un paese che s prepara all’ alba. Diventiamo meno intelligenti
Perche spiamo |’ ora della vittoria:

Non ¢’ e notte nella nostra notte illuminata

Daunapioggiadi bombe.

| nostri nemici vegliano,

| nostri nemici accendono per noi laluce

Nell’ oscurita dei sotterrane.

Qui, nessun «io».
Qui, Adamo ¢ ricordache lasuaargilla
E fatta di polvere.

In punto di morte, dice:

Non posso piu smarrireil sentiero:

Libero sono a un passo dallamialiberta.

|| mio futuro e nella mia mano.

Ben presto penetrero nellamiavita,

Nascero libero, senza madre ne padre,

E mi scegliero un nome di lettere d’ azzurro...

Qui, fraspirali di fumo, sui gradini di casa,
Non ¢’ e tempo per il tempo.

Come chi sinnalzaverso Dio,
Dimentichiamo il dolore.

Nulla qui fariecheggiare Omero.

| miti bussano alla nostra porta, se vogliono.
Nulla riecheggia Omero. Qui, un generale
Scavadlaricercadi uno Stato addormentato
Sotto le rovine di una Troia che verra.
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Vo, ritti in piedi sulla soglia, entrate,
Bevete con noi il caffe arabo.

Sentirete che siete uomini come noi.
Vo, ritti in piedi sullasogliadelle case,
Uscite dalla nostra alba

Ci sentiremo sicuri di essere

Uomini come voi!

Quando gli aerel scompaiono, spiccano il volo le colombe
Bianchissime, lavano la guanciadel cielo

Con ali libere, riprendono il bagliore e il possesso

Dell’ etere e del gioco. In alto, ancora piu in ato volano via

L e colombe bianchissime. Ah, seil cielo

Fosse vero... (mi ha detto un uomo correndo fra due bombe).

| cipress, dietro i soldati, minareti che s innalzano

Per non far crollareil cielo. Dietro lasiepe di ferro
Pisciano i soldati —al riparo di un carro armato —

E la giornata autunnale conclude la sua traiettoria dorata

In una strada vasta come una chiesa dopo la messa domenicale...

(A un assassino) Se avess contemplato il volto dellavittima
E riflettuto, ti saresti ricordato di tua madre nella camera

A gas, avresti buttato viale ragioni del fucile

E avresti cambiato idea: non e cosi che S ritrova un’ identita.

L a nebbia e tenebre, tenebre dense bianche
Mondate dall’ uragano e dalla donna gravida di promesse.

L’ assedio e attesa,
Attesa su una scalainclinata
In mezzo all’ uragano.

Soli, slamo soli a bere |’amaro calice,
Se non fosse per le visite dell’ arcobaleno.

Abbiamo fratelli dietro quella spianata,

Fratelli buoni, che ci amano. Ci guardano e piangono.
Poi si dicono in segreto:

«Ah! Se quest’ assedio venisse dichiarato...»

L asciano la frase incompiuta:

«Non lasciateci soli, non abbandonateci».
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L e nostre perdite: da due a otto martiri, giorno dopo giorno.

E dieci feriti.

E venti case.

E cinquanta ulivi...

Aggiungeteci la perditaintrinseca

Che colpirail poema, I’ operateatrale, latelaincompiuta.

Una donna ha detto alla nube: copri il mio amato
Perche ho le vesti grondanti del suo sangue.

Se non sel pioggia, amor mio
Sii albero

Colmo di fertilita, sii albero
Se non sal albero, amor mio
Sii pietra

Saturad umidita, sii pietra
Se non sel pietra, amor mio
Sii luna

Nel sogno dell’amata, sii luna
(Cosi parlava una donna

che dava sepoltura al figlio)

O ronde della notte! Non siete stanche

Di spiare laluce nel nostro sale

E I'incandescenza della rosa nella nostra ferita,
Non siete stanche, ronde della notte?

Un lembo di questo infinito assoluto azzurro
Basterebbe

Ad aleviareil fardello di questo tempo

E aspazzare vialamelmadi questo luogo.

Che I’ anima scenda dalla sua caval catura

E cammini con passi di seta

Al mio fianco, mano nella mano, come due amici
Di vecchia data che condividono il pane secco

E un bicchiere di vino della vecchiavigna,

Per poter attraversare insieme questa strada.

Poi | nostri giorni seguiranno sentieri divers:

lo a di ladellanatura, eld,

Lei preferirainerpicarsi su un’ altra vetta.
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Siamo lontani dal nostro destino come gli uccelli
Che fanno il nido negli anfratti delle statue,

O nella cappa del camino, o nelle tende

Dove riposavail principe andando a caccia

Sulle mie macerie spunta verde I’ ombra,

E il lupo sonnecchia sulla pelle della mia capra.
Sogna come me, come |’ angel o,
Chelavitasiaqui... non laggiu.

Nello stato d'assedio, il tempo diventa spazio
Pietrificato nella sua eternita

Nello stato d’ assedio, |o spazio diventa tempo
Che hamancato il suoieri e il suo domani.

Questo martire mi bracca

ogni volta che vedo spuntare un nuovo giorno
E mi chiede: Dov’ eri? Annota sui dizionari
Tutte le parole che mi ha offerto

E liberai dormienti dal ronzio dell’ eco.

Il martire mi spiega: Non ho cercato a di |a della spianata
Levergini dell’immortalita, perché amo lavita
Sullaterra, frai pini e gli aberi di fico,

Ma erainaccessibile, cosi ho preso lamira

Con I’ ultima cosa che mi appartiene: il sangue

Nel corpo dell’ azzurro.

Il martire mi avverte: Non credere alle loro storie

Credi ame, padre, quando osservi lamiafoto e chiedi piangendo:

Come hal potuto scambiare le nostre vite, figlio mio,
Perche mi ha preceduto? C'eroio, ¢’ ero primaio!

Il martire non mi datregua: ho solo spostato il mio posto
Ed i miel mobili consunti.

Ho posato una gazzella sul mio letto,

E unafalce di luna sul mio dito,

Per aleviare lamia pena.

L’ assedio continuera, per convincerci a scegliere
Una schiavitu che non famale,
In pienalibertal



ABIRATO.NET
abirato@riseup.net

Resistere significa: accertarsi dellaforza
Del cuore e del testicoli, e del tuo male tenace:
Il male della speranza.

In quel che resta dell’ alba, cammino verso il mio involucro esterno
In quel che resta della notte, ascolto il rumore dei pass
rimbombare a mio interno

Saluto chi come me insegue
L’ ebbrezza dellaluce, lo splendore dellafarfalla,
Nell’ oscurita di questo tunnel.

Saluto chi beve con me dal mio bicchiere
Nelle tenebre di una notte che entrambi ci avvolge:
Saluto il mio spettro.

Per mei miel amici preparano sempre una festa

Di addio, una sepoltura serena all’ ombra delle querce
Un epitaffio inciso nel marmo del tempo

E sempre ai funerali li precedo correndo:

Chi e morto... chi?

Lascrittura, un cucciolo che morde il nulla
Lascritturaferisce senzalasciar tracce di sangue.

Le nostre tazze di caffe. Gli uccelli, gli alberi verdi

Nell’ombra azzurrina, il sole che scivola di muro

In muro con balzi di gazzella

L’ acqua delle nubi dallaforma illimitata— tutto quel che ci resta.

Il cielo. E altre cose dai ricordi sospesi
Rivelano che questo mattino e potente splendore,
E chenoi samo i convitati dell’ eternita.

Passanti tra parole passegger e

O voi che passate tra parole passeggere
portate i vostri nomi,

e andatevene.

Ritirate le vostre ore dal nostro tempo,

e andatevene.

Rubate cio che volete dall’ azzurro del cielo
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e dalla sabbia della memoria.
Prendete |e foto che volete, per capire
che non saprete mai

come unapietra dalla nostraterra
costruisca il soffitto del nostro cielo.

O voi che passate tra parole passeggere

voi fornite la spada, noi il sangue

vol fornite I’ acciaio eil fuoco, noi lacarne

voi fornite un altro carro armato, noi un sasso

voi fornite una bomba lacrimogena, noi la pioggia.
Malil cidloel’aria

sono gli stessi per voi e per noi.

Allora, prendete |la vostra parte del nostro sangue,
e andatevene.

Recatevi a cenare, festeggiare e ballare,

poi andatevene.

Spettaanoi custodirei fiori dei martiri.

Spetta a noi vivere come desideriamo.

O voi che passate tra parole passeggere
come la polvere amara, passate dove volete
ma non fatelo tra noi, come insetti volanti.
Abbiamo dafare nella nostra terra
dobbiamo coltivare il grano,

innaffiarlo con larugiada dei nostri corpi.

Abbiamo qui cio che avoi non aggrada: pietre e pernici.

Allora, se volete, portate il passato

al mercatino delle antichita

e restituite lo scheletro all’ upupa

Su un vassoio di terracotta.

Abbiamo qui cio che avoi hon aggrada:
abbiamo il futuro

e abbiamo dafare nella nostraterra

O voi che passate tra parole passeggere

ammassate le vostre illusioni in una

fossa abbandonata, e andatevene.

Riportate le lancette del tempo

allalegittimitadel vitello sacro

o a ritmo musicale della pistola

Abbiamo qui cio che avoi non aggrada, andatevene
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Abbiamo cio chenon c’einvoi:
una patria sanguinante

un popol o sanguinante, una patria
adatta al’ oblio o alla memoria

O voi che passate tra parole passeggere,
e giunto il momento che ve ne andiate
e dimoriate dove volete, ma non tra noi.
E giunto il momento che vi ne andiate
e moriate dove volete, ma non tra noi.
Abbiamo dafare nella nostra terra

qui abbiamo il passato

la voce inaugurale della vita,

e vi abbiamo il presente, il presente eil futuro
qui abbiamo questo mondo e |’ eternita.
Allora uscite dalla nostra patria

dalla nostraterra, dal nostro mare

dal nostro grano, dal nostro sale

dalla nostraferita, da ogni cosa.

Uscite dai ricordi dellamemoria

0 VoI che passate tra parole passeggere.

Pensa agli altri

Mentre prepari latua colazione, pensa agli altri,

non dimenticare il cibo delle colombe.

Mentre fal le tue guerre, pensa agli altri,

non dimenticare coloro che chiedono la pace.

Mentre paghi la bolletta dell’ acqua, pensa agli altri,
coloro che mungono le nuvole.

Mentre stal per tornare a casa, casa tua, pensa agli altri,
non dimenticare i popoli delle tende.

Mentre dormi contando i pianeti, pensa agli altri,
coloro che non trovano un posto dove dormire.

Mentre liberi te stesso con le metafore, pensa agli altri,
coloro che hanno perso il diritto di esprimers.

Mentre pensi agli altri, quelli lontani, pensa a te stesso
e di’: magari foss una candelain mezzo a buio.

Cartad’'identita

Scrivi!
Sono arabo
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carta d'identita numero cinquantamila.
Ho otto figli

eil nono arrivera... dopo I’ estate.

Ti farabbia?

Scrivi!

Sono arabo

lavoro con i miel compagni di miseria
In una cava.

Ho otto figli

per loro dalle rocce

ricavo il pane,

abiti e quaderni.

Non vengo a mendicare alle vostre porte
e non mi abbasso alla soglia della vostra casa.
Ti farabbia?

Scrivi!

Sono arabo

SoNo un nome senzatitoli

SoNo paziente in un paese

pervaso da fremiti di rabbia.

Le mieradici

sono ben salde da prima della nascita del tempo
primache avessero inizio i secoli
primadei cipress, e degli ulivi

e prima che crescesse |’ erba.

Mio padre... e dellafamigliadell’ aratro
non discende da signori

Mi0 honno era un contadino

senza stirpe, né lignaggio!

Mi hainsegnato I’ orgoglio del sole
primad’ insegnarmi aleggere,

e lamia casa e come una capanna
fattadi vimini e paglia

soddisfatti della mia condizione?

Ho un nome senzatitoli!

Scrivi! Sono arabo

capelli neri

occhi marroni

segni distintivi:

In testa una kefiah fissata dal cordone
e il palmo rugoso come pietra

che raschia quel che tocca
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Indirizzo:

un villaggio lontano, dimenticato

delle strade senza nome

In cui tutti gli uomini lavorano nei campi o alla cava.
Ti farabbia?

Scrivi!

Sono arabo

defraudato delle vigne del miei antenati

e dellaterra che coltivavo

Insleme ai mie figli,

anoi eatutti i nostri posteri

non hal lasciato nulla

Se non queste rocce...

Le prenderail vostro governo, come dicono?
Alloral

Scrivi

In cima alla vostra prima pagina:

«lo non odio lagente

e non aggredisco nessuno.

Ma se divento affamato

la carne dell’ usurpatore diverrail mio cibo.
Fate attenzione

Fate attenzione

alamiacollera

e alamiafamel».

Profugo
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Hanno incatenato la sua bocca

e legato le sue mani allapietrade morti.
Hanno detto: «Assassino!»,

gli hanno tolto il cibo, le vesti, le bandiere

e lo hanno gettato nella cella del morti.
Hanno detto: «Ladro!»,

lo hanno rifiutato in tutti i porti,

hanno portato viail suo piccolo amore,

poi hanno detto: «Profugo!».

Tu che hal piedi e mani insanguinati,

|la notte e effimera,

gli anelli delle catene non sono indistruttibili,
perchéi chicchi della mia spiga che sta seccando
riempiranno lavalle di grano.

Promesse della tempesta

Cosi sial

Devo rifiutare la morte:

bruciare e lacrime delle sanguinose canzoni
e rendere nudi gli ulivi dai falsi rami.

Seio canto lagioia

dietro palpebre

d’ occhi spauriti

e perché latempesta mi ha promesso vino
ed arcobaleni:

e perche latempesta ha spazzata viail canto
del pigri uccelli

e smascherato nell’ abero dritto

| falsi rami.

Cosi sial

Saro fiero di te,

piaga dellacitta,

guadro dalle mille luci
nelle nostre tristi notti:

tu mi proteggi dall’ombra
e dagli sguardi odios,
guando lavia s chiude

a mio approssimars.

Cantero lagioia
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dietro palpebre d’ occhi spauriti:
latempestagias levasullamiaterra
mi ha promesso vino

ed arcobaleni.



