
Leggere senza essere disturbato

Paul K. Feyerabend

Nel marzo del 1938 l’Austria entrò a far parte della Germania. Per alcuni (una
piccola minoranza) questa fu la fine della vita civile; per altri significò la
liberazione dalla tirannia del totalitarismo cattolico che aveva governato l’Austria
per anni; altri ancora accolsero positivamente l’unificazione con il Grande Fratello e
la crescita di potere che essa implicava. «Guarda i nostri aerei!», esclamarono
quando le forze aeree tedesche volteggiarono sopra Vienna. Correvano voci di
progresso, di fine della stagnazione, di grandi opportunità. «Presto lavoreremo di
nuovo», dicevano i disoccupati; «si occuperanno di noi», dicevano i poveri; «siamo
finalmente liberi», dicevano i rappresentanti di minoranze politiche, tra cui eminenti
socialisti. Adolf Hitler giocò in questo processo un ruolo importante e, considerando
il modo in cui oggi egli viene dipinto, direi stupefacente.
Molti austriaci avevano seguito la sua ascesa al potere in Germania e avevano
ascoltato i suoi comizi alla radio. Si trattava di avvenimenti con un’ottima
coreografia: un popolare annunciatore descriveva il posto, la quantità di pubblico,
gli esponenti politici e culturali presenti e le reti radiofoniche che avrebbero
trasmesso il discorso. La lista era lunga: durante la guerra e in certa misura già
prima, partecipavano numerose stazioni estere. Le bande militari suonavano motivi
ben noti, fermandosi, ricominciando, fermandosi, ricominciando di nuovo: Hitler
non era mai puntuale. Improvvisamente ecco la Badenweilermarsch, quella preferita
da Hitler. In lontananza si sentiva un grido entusiastico, si avvicinava, cresceva di
volume finché tutto l’uditorio diventava un’unica massa urlante di gioia. Uno o due
discorsi di Goebbels, Hess, Goering o di un qualche dirigente nazista locale e,
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finalmente, Hitler. Iniziava lentamente, esitando, con una voce bassa, sonora:
«Volksgenossen und Volksgenossinen!» – «Compatrioti e compatriote!» Molte
persone, giovani e vecchi, uomini e donne, compresa mia madre, erano ipnotizzati
dalla sua voce: bastava loro sentirne solo il suono per esserne come rapiti. «Amavo
Hitler», scrive Ingmar Bergman nella sua autobiografia riportando le sue
impressioni di quando andò in Germania da bambino. «L’unico volto tra uomini
senza volto», fu la reazione di Heidegger. «È un fenomeno; peccato che io sia ebreo
e lui un antisemita», disse Joseph von Sternberg, lo scopritore di Marlene Dietrich,
il regista dell’Angelo azzurro e di diversi film hollywoodiani che seguirono. Hitler
accennava ai problemi locali e a quanto era stato fatto fino ad allora, faceva battute,
alcune abbastanza buone. Gradualmente cambiava il modo di parlare: quando si
riferiva a ostacoli e inconvenienti Hitler aumentava il volume e la velocità del
parlare. Gli accessi violenti che sono le uniche parti dei suoi discorsi conosciute in
tutto il mondo erano preparati con cura, ben interpretati e utilizzati con umore più
calmo una volta finiti; erano il risultato di controllo, non di rabbia, odio o
disperazione, almeno finché Hitler era ancora in buona forma fisica e teneva in
pugno gli eventi. «Ecco un uomo che sa come parlare», disse papà che era stato
ansioso di vedere l’annessione, «non come Schuschnigg» (il cancelliere austriaco,
un intellettuale senza carattere né presa sul pubblico). Come mi influenzarono questi
eventi? Quali furono le mie impressioni? Che cosa feci?
Nell’estate del 1988 ho letto l’autobiografia di François Jacob, La statua interiore,
in cui racconta come da giovane decise di lasciare la Francia e di combattere Hitler
nonostante l’armistizio e nonostante l’esistenza di una Francia «neutrale» sotto
Pétain. Jacob aveva una visione chiara della situazione, un sentimento forte riguardo
a ciò che era giusto e ciò che era sbagliato e agì di conseguenza. Io percepii la
situazione in modo diverso. Molto di quanto avvenne l’ho appreso solo dopo la
guerra, da articoli, libri e programmi televisivi e gli accadimenti di cui mi rendevo
conto o non mi facevano alcuna impressione o avevano su di me effetti
imprevedibili. Me li ricordo, posso descriverli, ma non vi era alcun contesto a
fornire loro un significato e nessuno scopo per il quale poterli giudicare. Il 14 marzo
1938 (o era il 15 marzo?), il giorno in cui Hitler entrò a Vienna, iniziai la mia solita
passeggiata verso il centro della città. Non andai molto lontano: alcune strade erano
chiuse dalla polizia, altre erano piene di spettatori entusiasti. Una mania religiosa
sembrava avere invaso la città. Terribilmente seccato me ne tornai a casa, dove mio
padre ascoltava i comunicati alla radio, e io tentai di farlo smettere: il rumore
disturbava la mia lettura (era una vecchia battaglia: papà si pasceva di notizie, io
non avrei potuto interessarmene di meno). Per me l’occupazione tedesca e la guerra
che seguì erano un fastidio, non un problema morale, e le mie reazioni nascevano da
stati d’animo e circostanze contingenti, non da un punto di vista ben definito.
Così io elogiai gli inglesi quando mamma, sostenendo la tesi allora in voga, li
condannò; ne venne fuori una grossa discussione. Ma d’altro canto scrissi, presentai
e recitai una farsa che ridicolizzava la situazione nella Camera dei Comuni (io
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recitavo nella parte di Chamberlain con il suo ombrello; avevo quindici anni).
Abbandonai un’adunata della gioventù hitleriana con la scusa, ascoltata con stupore,
derisione e un po’ di rabbia, di dover andare a Messa (non era vero: avevo solo
scelto la scusa più bizzarra che mi fosse venuta in mente). In altre occasioni
obbedivo agli ordini: per esempio andavo in casa degli assenti per portarli agli
incontri (non sempre ci riuscivo: alcuni genitori mi buttarono fuori senza
complimenti). Quando papà comprò Mein Kampf lo lessi ad alta voce alla famiglia
riunita. «Che modo ridicolo di esporre un’opinione» pensai, «rozzo, ripetitivo, più
un abbaiare che un parlare»; eppure conclusi un tema scolastico su Goethe
legandolo a Hitler. Non c’era alcuna intuizione dietro questa manovra, nessuna
convinzione profondamente sentita: la speranza di ottenere un buon voto
sicuramente non giocò alcun ruolo, né mi ero lasciato attrarre dal «carisma»
hitleriano come era accaduto ad artisti, filosofi, scienziati e milioni di uomini e
donne comuni; e allora, che cosa mi aveva spinto a farlo? Presumo sia stata la
tendenza (presente tuttora in me) ad assumere strani punti di vista e spingerli
all’estremo. Fui molto toccato dalle primissime pagine del Mito del ventesimo secolo
di Rosenberg: quasi sentii il flusso del sangue nazionale e il potere del Tutto dal
quale esso proveniva. Due anni dopo, durante il giuramento collettivo che
completava la prima parte del mio servizio militare (Arbeitsdienst), provai a rivivere
quell’emozione, ma non ci riuscii. Ne ricavai che era stato un caso fortuito e che il
giuramento era privo di contenuto. Alla fine dell’addestramento in Germania il
comandante della compagnia ci fece scegliere: potevamo andare in Francia nella
forza di occupazione o rimanere nelle retrovie a mantenere pulita la caserma. Io
alzai la mano: «Vorrei rimanere qui»; il comandante venne verso di me: «Perché?»,
mi chiese. «Perché vorrei leggere senza essere disturbato» – «Gente come te
dovrebbe essere sterminata (ausgerottet)», disse, e respinse la mia richiesta. Posso
ancora vedere la smorfia d’odio sul suo viso. In Francia provai a organizzare un
modo per andarmene, ma fui scoperto e assegnato a una unità particolarmente
pericolosa. Tuttavia, quando rimanemmo incollati sulle rive del lago Peipus mi
stufai e chiesi di essere mandato dov’era la battaglia. «Vali troppo per poter essere
sprecato ora», disse Herr von Bewersdorff, «abbiamo bisogno di te dopo la guerra».
Più o meno in quel periodo meditavo anche di entrare nelle SS. Perché? Perché un
uomo delle SS aveva un aspetto migliore, parlava meglio e camminava meglio di un
comune mortale: le ragioni erano estetiche, non ideologiche.
[…]
Il cambio di governo fu seguito da alcuni cambiamenti a scuola: qualche insegnante
scomparve, altri furono trasferiti. «È un ebreo», o «Ha una moglie ebrea», dicevamo
senza farci troppo caso; questo, almeno, è l’impressione che ne ho oggi,
retrospettivamente. In seguito ai miei compagni di classe ebrei furono assegnati
banchi speciali in fondo all’aula. Ce n’erano tre, Weinberg, Altendorf e Neuern.
Neuern aveva occhi tra il verde e il blu e capelli ricci: sedeva in prima fila, sul lato
destro, vicino a Hlavka che io ammiravo; Altendorf era grasso e parlava con un tono
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piagnucoloso; Weinberg aveva gli occhi marroni, era aggraziato e ben vestito: posso
vedermeli davanti come se se ne fossero andati appena ieri. Ci fu ordinato di
mantenere le distanze, e la maggior parte di noi si adeguò, anche se a malincuore.
Mi ricordo che una volta girai intorno a Weinberg nel cortile durante un intervallo e
poi mi allontanai. Poi scomparvero anch’essi. Gente con stelle gialle sui vestiti
compariva sugli autobus, sui tram e per le strade; colleghi ebrei venivano a trovare
mio padre per chiedergli consiglio; il nostro vecchio medico di famiglia, il dottor
Kronfeld, un signore geniale e spiritoso, non poté più esercitare e fu sostituito dal
dottor Fischer, un altro signore geniale e spiritoso; uno dei nostri vicini, Herr
Kopstein, lasciò il palazzo con suo figlio spingendo un carretto con dentro i loro
averi. «Se ne stanno andando», disse papà, e tutti questi eventi erano strani e distanti
quanto lo erano stati i giocolieri e i cantanti di strada, il bombardamento dei
quartieri operai del 1934, i cadaveri e i marciapiedi insanguinati che incontrai
tornando da scuola, l’aggressione sessuale che subii a tredici anni; ed altrettanto
opachi. Non mi venne mai in mente di pormi qualche domanda in più: l’idea che il
destino di ogni essere umano fosse in qualche modo collegato alla mia esistenza era
assolutamente fuori dal mio campo visivo.
[…]
Al mio ritorno in Jugoslavia [dopo il suicidio della madre, N.d.R.] scrissi le mie
impressioni sulla copertina di una copia del l’Ifigenia di Goethe. Era un giorno di
sole e stavo seduto in un campo di granturco. Scrivevo del dolore di mio padre,
della nostra separazione, della guerra e dell’incertezza
del vivere. Avevo i pensieri «giusti» e prendevo in considerazione le cose «giuste»,
ma le mie emozioni erano contorte e superficiali, sapevano di letterario invece di
esprimere un sentimento sincero. Ero cosciente della discrepanza, sebbene non
avessi esempi che potessero guidarmi. Lentamente le impressioni svanirono: quello
che rimaneva erano i problemi della vita, giorno dopo giorno, in un paese occupato.
Non incappammo mai nella Resistenza e raramente pensavamo a noi come a un
esercito di occupazione. Da Vukovar ci spostavamo a Brod, Banja Luka, Novi Sad,
Vinkovci e tornavamo indietro. Durante uno dei nostri viaggi un commilitone e io
attraversammo un campo verso una fattoria. Una vecchia apparve al cancello. Noi
eravamo affamati e chiedemmo, in tedesco, del latte e del pane di granturco. La
donna ci rispose in inglese: era stata negli Stati Uniti e aveva ancora dei parenti là;
era gentile, educata, parlò a lungo con noi, ma non ci diede da mangiare,
spiegandoci anche perché: eravamo il nemico. Questo ci sorprese veramente.

[Ammazzando il tempo, 1994]
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