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Perché sento il bisogno di difendere dei valori che a molti potranno sembrare ovvi?
Credo che la mia prima spinta venga da una mia ipersensibilità o allergia: mi
sembra che il linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo, casuale,
sbadato, e ne provo un fastidio intollerabile. Non si creda che questa mia reazione
corrisponda a un’intolleranza per il prossimo: il fastidio peggiore lo provo sentendo
parlare me stesso. Per questo cerco di parlare il meno possibile, e se preferisco
scrivere è perché scrivendo posso correggere ogni frase tante volte quanto è
necessario per arrivare non dico a essere soddisfatto delle mie parole, ma almeno a
eliminare le ragioni d’insoddisfazione di cui posso rendermi conto. La letteratura –
dico la letteratura che risponde a queste esigenze – è la Terra Promessa in cui il
linguaggio diventa quello che veramente dovrebbe essere.
Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella
facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio che
si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come
automatismo che tende a livellare l’espressione sulle formule più generiche,
anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere
ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze. Non
m’interessa qui chiedermi se le origini di quest’epidemia siano da ricercare nella
politica, nell’ideologia, nell’uniformità burocratica, nell’omogeneizzazione dei
mass-media, nella diffusione scolastica della media cultura. Quel che mi interessa
sono le possibilità di salute. (…)
La letteratura (e forse solo la letteratura) può creare degli anticorpi che contrastino
l’espandersi della peste del linguaggio. Vorrei aggiungere che non è soltanto il
linguaggio che mi sembra colpito da questa peste. Anche le immagini, per esempio.
Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’immagini; i più potenti media non fanno
che trasformare il mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria
di giochi di specchi: immagini che in gran parte sono prive della necessità interna
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che dovrebbe caratterizzare ogni immagine, come forma e come significato, come
forza d’imporsi all’attenzione, come ricchezza di significati possibili. Gran parte di
questa nuvola d’immagini si dissolve immediatamente come i sogni che non
lasciano traccia nella memoria; ma non si dissolve una sensazione d’estraneità e di
disagio. Ma forse l’inconsistenza non è nelle immagini o nel linguaggio soltanto: è
nel mondo.

[Lezioni americane, 1984]
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