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A lungo la Germania si è dedicata alla poesia, all’arte, alla metafisica. Era fatta,
diceva, per il pensiero e per il sogno; «non possedeva il senso della realtà». È vero
che la sua amministrazione lasciava a desiderare, che era divisa in Stati rivali gli uni
degli altri, e che a certi momenti, l’anarchia poteva parere irrimediabile. Pure uno
studio attento avrebbe rivelato, sotto tale disordine, il solito lavoro della vita, che
comincia sempre con l’essere troppo densa, e che quindi sfronda, sceglie, si ferma a
una forma duratura. Dall’attività comunale, che era intensa, sarebbe, alla lunga,
sorta una buona amministrazione, che avrebbe assicurato l’ordine senza sopprimere
la libertà. Da un accordo più stretto tra gli Stati confederati sarebbe sorta quell’unità
nella diversità che è la caratteristica propria degli esseri organizzati. Ma per tutto
questo occorreva del tempo, come ne occorre alla vita per esprimere tutto quanto
essa porta in sé.
Ora, mentre la Germania così lavorava su di se stessa, organicamente, vi era
all’interno, o piuttosto accanto a lei, un popolo presso il quale tutte le cose avevano
la tendenza di succedere meccanicamente. Artificiale era stata la formazione della
Prussia, poiché si era creata cucendo lembo a lembo, con filo grossolano, province
acquistate o conquistate. Meccanica era la sua amministrazione, che funzionava con
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la stessa specie di regolarità di una macchina ben congegnata. Meccanico, di
estrema potenza e precisione era anche l’esercito su cui si concentravano le cure
degli Hohenzollern. Sia che il popolo fosse stato educato per secoli all’obbedienza
macchinale, sia che l’istinto elementare di conquista e di rapina, assorbendo la vita
della nazione, l’avesse semplificata e riavvicinata alla materialità, sia infine che così
fosse costituito il carattere prussiano, erano visioni di rigidezza, di automatismo
quelle che evocava l’idea della Prussia, come se meccanica vi fosse stata ogni cosa,
dal gesto dei suoi re al passo dei suoi soldati.
Venne un giorno in cui la Germania dovette scegliere tra un sistema d’unificazione
rigido e bell’e fatto, che sarebbe venuto dal di fuori a sovrapporsi meccanicamente a
essa, e l’unità che si sarebbe formata dal di dentro, per uno sforzo naturale della
vita. Le era offerta allo stesso tempo la scelta tra un meccanismo amministrativo in
cui essa non avrebbe avuto che da incastrarsi – ordine, senza dubbio, completo, ma
povero come tutto quanto è artificiale – e l’ordine più ricco e più agile cui mettono
capo, di per sé, le volontà liberamente associate. Che avrebbe fatto?
Viveva là un uomo che incarnava i metodi della Prussia, – genio, diciamo pure, ma
genio del male, perché era senza scrupoli, senza fede, senza pietà, senz’anima.
Aveva allontanato il solo ostacolo che avrebbe potuto inceppare il suo disegno:
s’era tolta di mezzo l’Austria. Si disse: faremo adottare alla Germania, con
l’accentramento e con la disciplina della Prussia, tutte le nostre ambizioni e tutti i
nostri appetiti. Se essa esita, se i popoli confederati non si risolvono di per sé a
questa decisione comune, so io come debbo spingerveli: farò su tutti loro passare lo
stesso soffio d’odio. Li scaglierò contro un nemico comune, un nemico che avremo
ingannato, atteso al varco e che cercheremo di sorprendere disarmato. Allora,
quando scoccherà l’ora del trionfo, io sorgerò; alla Germania inebriata strapperò un
patto che, come quello di Faust con Mefistofele, essa avrà firmato col proprio
sangue, e col quale pure, come Faust, per i beni della terra avrà venduto la sua
anima.
Fece come aveva detto. Il patto fu concluso. Ma, perché non si potesse rompere,
occorreva che la Germania sentisse per sempre la necessità dell’armatura in cui si
era imprigionata. Bismarck vi provvide. Tra le confidenze sfuggitegli di bocca e
raccolte dai suoi familiari, si trova questo passo rivelatore: «Non abbiamo preso
nulla all’Austria dopo Sadowa, perché volevamo poter un giorno riconciliarci con
essa.» Dunque, prendendoci l’Alsazia e una parte della Lorena, egli si diceva che
non vi sarebbe stata riconciliazione possibile con noi [la Francia, N.d.R.]. Voleva
che il popolo tedesco si credesse in pericolo permanente di guerra, che il nuovo
impero rimanesse armato sino ai denti, e che la Germania, invece di dissolvere in sé
il militarismo prussiano, lo rinvigorisse col militarizzarsi a sua volta.
Lo rinvigorì e, giorno dopo giorno, la macchina diveniva complicata e potente. Ma
ecco che essa stava per produrre, automaticamente, un effetto di gran lunga diverso
da quello che i costruttori avevano preveduto. Si ripeteva la favola della strega che
con un incanto magico, aveva ottenuto che il suo manico di scopa andasse a
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riempirle i secchi alla corrente, ma non conoscendo la formula per fermarlo, vide il
proprio antro inondarsi di tant’acqua che vi affogò.
L’esercito prussiano era stato organizzato, perfezionato, curato con amore dai re di
Prussia perché servisse al loro istinto di conquista. Allora, si trattava soltanto di
prendere della terra al vicino: la terra era pressappoco tutta la ricchezza. Ma col
XIX secolo, inizia qualche cosa di nuovo. L’idea propria di quel secolo, di piegare
la scienza alla soddisfazione dei bisogni materiali dell’uomo, ha provocato uno
sviluppo così straordinario dell’industria e, per conseguenza, anche del commercio,
che l’antica concezione della ricchezza ne è rimasta tutta sconvolta. Non erano
occorsi più di cinquant’anni per produrre tale trasformazione. Dopo la guerra del
1870, una nazione fatta per appropriarsi i beni della terra doveva di necessità
diventare industriale e commerciale. Per questo, non avrebbe mutato nulla in quello
che costituiva il suo principio. Anzi, non avrebbe avuto da far altro che utilizzare le
abitudini di disciplina, di metodo, di tenacia, di cura minuziosa, di informazione
precisa – diciamo anche di indiscrezione e di spionaggio – cui doveva
l’accrescimento della sua potenza militare. Si sarebbe concessa in tal modo
un’industria e un commercio altrettanto formidabili quanto il suo esercito, e che
avrebbero anch’essi proceduto militarmente.
Si videro da allora progredire insieme, prestandosi reciproco sostegno, da una parte
l’industria che era sorta all’appello dello spirito di conquista, dall’altra l’esercito che
incarnava questo spirito, la marina che era venuta ad aggiungersi all’esercito.
L’industria aveva un bello svilupparsi in tutti i versi: la sua prima mira era la guerra.
In opifici giganteschi, quali non s’erano ancora visti al mondo, migliaia di operai
lavoravano a produrre cannoni, mentre accanto, all’officina, al laboratorio, tutto
quello che aveva potuto inventare il genio disinteressato dei vicini, era subito
carpito, inflesso, convertito in macchina di guerra. Vicendevolmente, l’esercito e la
marina, che dovevano il loro aumento alla ricchezza crescente del paese, saldavano
il loro debito mettendosi a disposizione di questa ricchezza: si sarebbero incaricati
di aprire vie al commercio, sbocchi all’industria. Ma, per tal modo, il movimento
impresso alla Prussia dai suoi re, il movimento trasmesso dalla Prussia alla
Germania, era sul punto di deviare accelerandosi, precipitandosi. Presto o tardi,
doveva sfuggire a qualunque direzione e diventar la corsa all’abisso.
Lo spirito di conquista, infatti, ha un bel conoscere limiti di sorta: circoscrive le sue
ambizioni immediate finché si tratti semplicemente di prendere la terra al vicino.
Era occorsa ai re di Prussia una lunga serie di guerre per costruire il loro reame.
Anche chiamandosi Federico o Guglielmo, non si può annettere più di una o due
province per volta: ci si indebolirebbe a prenderne di più. Ma supponete che alla
nuova forma di ricchezza si applichi lo stesso insaziabile bisogno di conquistare:
l’ambizione, che sino ad allora scaglionava le sue scadenze in un lasso indefinito di
tempo perché ciascuna di esse le poteva valere soltanto una porzione definita di
spazio, si getta a un tratto verso un obiettivo illimitato quanto lei. Su tutti i punti del
globo dove scorgeranno materie prime per la propria industria, punti di scalo per le
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propri navi, concessioni per i propri imprenditori o sbocchi per i propri prodotti, si
arrogheranno diritti. In realtà, la politica che era riuscita così bene alla Prussia stava
per trapassare, senza transizione, dalla prudenza più accorta alla temerarietà più
folle. Bismarck, ritardando, per così dire, su se stesso, sentiva ancora una certa
ripulsione per le imprese coloniali; diceva pure che tutte le questioni d’Oriente non
valevano le ossa di un granatiere della Pomerania. La Germania, da parte sua,
seguiva l’impulso datole da Bismarck e si slanciò necessariamente verso le due
direzioni che si aprivano a est e a ovest: da un lato era la via dell’Oriente; dall’altro
l’impero del mare. Ma, con questo, dichiarava virtualmente la guerra a coloro che
Bismarck si era procurati alleati o amici. La sua ambizione mirava a dominare il
mondo.
Nessuno scrupolo poteva, del resto, trattenere questa ambizione. Inebriata dalla sua
vittoria, del prestigio guadagnatovi di cui profittavano il suo commercio, la sua
industria, la sua scienza stessa, la Germania si sprofondava in una prosperità
materiale quale non aveva mai conosciuta, quale non avrebbe osato sognare. Essa si
diceva che se la forza aveva fatto tale miracolo, se la forza aveva potuto dare la
gloria e la ricchezza, ciò significa che la forza racchiudeva, senza dubbio, in sé una
virtù misteriosa, una virtù divina. Sì, la forza brutale col suo corteo di astuzie e di
menzogne, quando giungeva con tanto slancio da spingere alla conquista del
mondo, doveva provenire direttamente dal cielo e manifestare in terra la volontà di
Dio. Il popolo che riceveva questo slancio, era il popolo eletto, razza di padroni,
accanto agli altri che sono razze di schiavi. A un tale popolo, nulla è interdetto di
quello che può giovargli a fondare il suo dominio. Non gli si parli di un diritto
inviolabile! Il diritto è quello che è inscritto in un trattato; il trattato è quello che
registra la volontà del vincitore, cioè la direzione attuale della sua forza: dunque
forza e diritto sono la stessa cosa; e se piace alla forza di prendere una direzione
nuova, l’antico diritto diventa roba vecchia, il trattato che lo consacrava, non è più
altro che uno straccio di carta. Così, si traduceva in idea la meraviglia della
Germania innanzi alle sue vittorie, innanzi alla forza brutale che era stato lo
strumento, innanzi alla prosperità materiale che era il risultato. Ed ecco accorrere di
qui, all’appello di questa idea, destati dal loro sonno, scuotendo la polvere delle
biblioteche, mille pensieri che la Germania aveva lasciato dormire presso i suoi
poeti e presso i suoi filosofi, tutti i pensieri che potevano prestare una forma
seducente o impressionante alla convinzione già fatta. Ormai, l’imperialismo
tedesco possedeva la sua dottrina. La si insegnava a scuola, nelle Università; sui
suoi principi si foggiava, senza stento, una nazione piegata all’obbedienza passiva,
che non aveva, da contrapporvi, un ideale superiore. Molti hanno spiegato con tale
dottrina le aberrazioni della politica tedesca. Non vi scorgo, per mio conto, altro se
non una filosofia destinata a tradurre in idee quella che era, in fondo, ambizione
insaziabile, volontà pervertita dall’orgoglio. È piuttosto un effetto che una causa; e
il giorno in cui la Germania, cosciente del suo avvilimento morale, dicesse, per
scusarsi di essersi affidata a certe teorie, che un errore non costituisce un delitto, si
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dovrebbe risponderle che la sua filosofia fu semplicemente la trasposizione
intellettuale della sua brutalità, dei suoi appetiti e dei suoi vizi. E così,
generalmente, delle dottrine con cui i popoli o gli individui spiegano quel che sono
e quel che fanno. La Germania, divenuta definitivamente una nazione di preda, si
appella a Hegel, come una Germania, accesa di bellezza morale si dichiarerebbe
fedele a Kant, come una Germania sentimentale si sarebbe posta sotto l’invocazione
di Jacobi o di Schopenhauer. Se si fosse rivolta verso qualunque altra direzione, se
non avesse trovato tra i suoi il filosofo che le bisognava, se lo sarebbe procurato in
un paese straniero. Onde il giorno in cui volle provare a se stessa che esistono razze
predestinate, venne a prendere da noi, per innalzarlo alla celebrità, uno scrittore che
noi non avevamo letto, Gobineau.
È pure altrettanto vero che un’ambizione perversa, quando si sia eretta in teoria, si
sente più libera per giungere sino all’estremo: in tal modo, essa riversa sulla logica
una parte di responsabilità. Se la razza germanica è la razza eletta, sarà la sola che
abbia il diritto assoluto di vivere; le altre saranno razze tollerate da essa, e tale
tolleranza sarà appunto quello che si chiama lo stato di pace. Venga la guerra; è
l’annichilamento del nemico, quello che la Germania dovrà cercar di raggiungere.
Non se la prenderà soltanto con i combattenti; massacrerà le donne, i fanciulli, i
vegliardi; saccheggerà, incendierà; l’ideale sarebbe di distruggere le città, i villaggi,
tutta la popolazione. Ecco quel che si troverà all’estremo della teoria. Ed ecco ora
quel che stava all’origine.
Sin tanto che la guerra non era stata altro che il mezzo di risolvere una questione
sorta tra due popoli, si localizzava il conflitto tra i due eserciti. A tale risultato,
almeno, tendeva il progresso della civiltà. Le violenze inutili erano sempre più
eliminate; le popolazioni inoffensive messe fuori causa. Così a mano a mano andava
costituendosi un codice della guerra. Tuttavia l’esercito prussiano, organizzato
com’era per la conquista, si adattava già male a questa legge. Ma dal giorno in cui il
militarismo prussiano, divenuto militarismo tedesco, andò a raggiungere
l’industrialismo, era l’industria e il commercio del nemico, erano le sorgenti della
sua ricchezza, era la sua ricchezza stessa quella che la guerra doveva prendere di
mira alla stessa stregua della sua potenza militare. Bisognava distruggere i suoi
opifici per sopprimere la sua concorrenza; bisognava pure, per impoverirlo in modo
definitivo e arricchire se stesso, taglieggiare le città, saccheggiare, incendiare.
Soprattutto, la guerra doveva essere breve, non solo perché la vita economica della
Germania non avesse troppo a soffrirne, ma anche e soprattutto perché la sua
potenza militare non trovava, nella coscienza di un diritto superiore alla forza, il
mezzo di sostenersi e di rifarsi. La sua forza morale che non era altro se non
l’orgoglio della sua forza materiale, avrebbe subito le stesse vicende: a mano a
mano che questa sarebbe stata spesa, quella si sarebbe logorata. Non bisognava
lasciarle il tempo di logorarsi. Bisognava che la macchina producesse tutto il suo
effetto in un colpo. Sarebbe riuscita se poteva terrorizzare le popolazioni e
paralizzare in tal modo il paese. Per questo, non doveva impacciare d’alcuno
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scrupolo il funzionamento dei suoi meccanismi. Onde un sistema d’atrocità
preparato anticipatamente, congegnato, così sapientemente come la macchina stessa.
Tale è la spiegazione di quello che abbiamo sott’occhio. «Barbarie scientifica»,
«barbarie sistematica», è stato detto. Sì, barbarie che si è rinvigoriva asservendo le
forze della civiltà. Attraverso tutta la storia che abbiamo raccontato, è presente
come un echeggiare continuo di militarismo e di industrialismo, di macchinismo e
di meccanismo, di basso materialismo morale. Tra molti anni, quando nello sfondo
del passato si potranno scorgerne soltanto le grandi linee, ecco forse come ne
parlerà un filosofo.
Dirà che l’idea, propria al XIX secolo, di adoperare la scienza alla soddisfazione dei
nostri bisogni materiali aveva dato alle arti meccaniche inattesa estensione e
procacciato all’uomo, in meno di cinquant’anni, più strumenti di quanti non ne
aveva fabbricati durante le migliaia d’anni da lui trascorse sulla terra. Ogni
macchina nuova, essendo per l’uomo un nuovo organo – organo artificiale che va a
prolungare i suoi organi naturali – il suo corpo ne venne improvvisamente e
prodigiosamente ingrandito, senza che la sua anima avesse potuto dilatarsi così
presto da abbracciare tutto questo nuovo corpo. Da tale sproporzione sorsero
problemi morali, sociali, internazionali, che la maggior parte dei popoli si
sforzavano di risolvere colmando l’inventario, facendo in modo che vi fosse più
libertà, più fratellanza, più giustizia di quanto si fosse vista nel mondo. Ora, mentre
l’umanità tentava questo gran lavoro di spiritualizzazione, alcune potenze inferiori –
stavo per dire infernali – combinavano l’esperienza inversa. Che avverrebbe se le
forze meccaniche, che la scienza aveva condotte su di un punto per porle a servizio
dell’uomo, si impadronissero dell’uomo per convertirlo alla propria materialità?
Che diverrebbe il mondo se questo meccanismo si impossessasse di tutta quanta
l’umanità e se i popoli, invece d’innalzarsi liberamente a una diversità più ricca e
più armoniosa, come delle persone, ricadessero nell’uniformità come delle cose?
Che sarebbe una società che obbedisse automaticamente a una parola d’ordine
meccanicamente trasmessa, che su quella parola d’ordine regolasse la sua scienza e
la sua coscienza, e che avesse perduto, col senso della giustizia, la nozione della
verità? Che sarebbe un’umanità in cui la forza brutale tenesse le veci della forza
morale? Quale nuova barbarie, questa volta definitiva, ne uscirebbe per soffocare i
sentimenti, le idee, insomma la civiltà che l’antica barbarie portava in germe? Che
avverrebbe, per dir tutto, se lo sforzo morale dell’umanità si rivolgesse contro se
stesso al momento di raggiungere la sua meta, e se qualche artificio diabolico gli
facesse produrre, invece di una spiritualizzazione della materia, la meccanizzazione
dello spirito?
Per tentare l’esperienza, c’era un popolo predestinato. La Prussia era stata
militarizzata dai suoi re; la Germania era stata militarizzata dalla Prussia; là c’era
una nazione possente, che procedeva macchinicamente. Macchinismo
amministrativo e macchinismo militare non aspettavano altro se non la comparsa
del macchinismo industriale per combinarsi con esso. Fatta che fosse la
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combinazione, sorgerebbe una macchina formidabile. Essa avrebbe solo dovuto
scattare per trascinare gli altri popoli dietro la Germania, assoggettati allo stesso
movimento, prigionieri dello stesso meccanismo. Tale sarebbe stato il significato
della guerra, il giorno in cui la Germania si fosse decisa a dichiararla.
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