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Il tempo, così come lo conosciamo, è un’invenzione assai recente. La moderna
concezione del tempo è poco più antica degli Stati Uniti. È un sottoprodotto
dell’industrialismo, una sorta di equivalente psicologico dei profumi sintetici e dei
coloranti all’anilina. 
Il tempo è nostro tiranno. Siamo profondamente coscienti del movimento della
lancetta dei minuti, persino di quella dei secondi. Dobbiamo esserlo. Ci sono treni
da prendere, cartellini da timbrare, compiti da svolgere entro scadenze precise,
record da battere in frazioni di secondo, dispositivi che stabiliscono il ritmo e lo
fanno rispettare. La nostra consapevolezza delle più piccole unità di tempo è ora
acuta. Per noi, ad esempio, l’ora 8:17 significa qualcosa – qualcosa di molto
importante, se capita che sia l’ora di partenza del nostro treno quotidiano. Per i
nostri avi, un istante di tal fatta sarebbe stato irrilevante – perfino inesistente.
Inventando la locomotiva, Watt e Stevenson sono stati in parte inventori del tempo.
La fabbrica e il suo corollario, l’ufficio, sono altre entità basate sul tempo. Le
fabbriche esistono allo scopo di ottenere determinate quantità di merci in un tempo
determinato. Il vecchio artigiano lavorava come meglio credeva, quindi i
consumatori di solito dovevano aspettare il prodotto che gli avevano ordinato. La
fabbrica è una struttura per spremere i lavoratori. La macchina gira tante volte al
minuto; quindi tanti movimenti devono essere fatti, tanti pezzi prodotti ad ogni ora.
Il risultato: l’operaio (e lo stesso vale, mutatis mutandis, per l’impiegato) è costretto
a conoscere il tempo nelle sue minime frazioni. All’epoca del lavoro manuale non
c’era alcun obbligo di conoscere i minuti e i secondi.
La nostra consapevolezza del tempo ha raggiunto una tale intensità che soffriamo
molto quando i nostri viaggi ci portano in un angolo del mondo dove le persone non
sono interessate ai minuti e ai secondi. La non-puntualità orientale, ad esempio, è
spaventosa per chi provenga da un paese con orari fissi dei pasti e treni regolari. Per
un moderno americano o inglese, l’attesa è una tortura psicologica. Un indiano
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accetta le ore vuote con rassegnazione, persino con soddisfazione. Non ha perso la
sottile arte di fare nulla. La nostra concezione del tempo come una collezione di
minuti, ognuno dei quali da riempire con qualche affare o divertimento, è totalmente
estranea all’orientale, così come era totalmente estranea ai greci. Per l’uomo che
vive in un mondo pre-industriale, il tempo scorre in maniera lenta e calma; non gli
importa di ogni minuto, per l’ottimo motivo che non è consapevole dell’esistenza
dei minuti.
Ciò ci porta ad un apparente paradosso. Del tutto consapevole delle più infime
particelle che compongono il tempo – del tempo così come viene misurato dagli
orologi, dagli arrivi dei treni e dalle rivoluzioni delle macchine – l’uomo
industrializzato ha in larga misura perso la percezione ancestrale del tempo nelle sue
suddivisioni più grandi. Il tempo di cui è consapevole è artificiale, creato dalle
macchine. Del tempo naturale e cosmico, misurato dal sole e dalla luna, noi siamo il
più delle volte inconsapevoli. I popoli pre-industriali conoscono il tempo nei suoi
ritmi quotidiani, mensili e stagionali. Sono consapevoli dell’alba, dello zenit e del
tramonto, della luna piena e di quella nuova; dell’equinozio e del solstizio; della
primavera e dell’estate, dell’autunno e dell’inverno. Tutte le religioni antiche,
compreso il cristianesimo cattolico, sottolineavano questo ritmo quotidiano e
stagionale. L’uomo pre-industriale non avrebbe mai potuto dimenticare il maestoso
movimento del tempo cosmico.
L’industrialismo e l’urbanistica hanno cambiato tutto. Si può vivere e lavorare in
una città senza essere consapevoli del corso quotidiano del sole nel cielo, senza
nemmeno vedere la luna e le stelle. Broadway e Piccadilly sono la nostra Via
Lattea; le nostre costellazioni vengono riflesse nelle luci al neon. Anche i cambi di
stagione toccano a malapena chi vive in città, il quale abita in un universo artificiale
che, in larga misura, è separato dal mondo della natura. Fuori dalle mura, il tempo è
cosmico ed è scandito dal movimento del sole e delle stelle. All’interno delle mura,
è una questione di ingranaggi e si misura in secondi e minuti – al più, in giornate di
otto ore e in settimane di sei giorni. Noi abbiamo una nuova consapevolezza, ma è
stata acquisita a spese di quella antica.
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