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Il criterio del numero

Pierre-Valentin Berthier

Questo non e un testo d’ oggi e il tempo ha spazzato via cosi rapidamente cio che
diciamo, scriviamo e facciamo gli uni e gli altri, che s puo ormai considerare un
testo dimenticato. Eppure sono trascors appena pochi anni da qguando un noto
scrittore ha scritto queste righe su un apprezzato giornale letterario. Dopo tutto, cosa
sono pochi anni? Non si continua forse aleggere Platone?

«l| criterio del numero — scriveva il nostro autore — non & casuale. E regolae
giustizia. Ogni follia e anarchica e individuale. La societa non puo essere folle.
Altrimenti cesserebbe d’' essere societa. Temo proprio che laletteratura che afferma
Il contrario non sia altro, in senso stretto, che letteratura.

Ecco un principio formulato senza limitazioni: |a societa non puo essere folle
guando schiaccial’ individuo; folle e soltanto I’ individuo che protesta contro la
societa che lo soffoca

L a societa americana da cui e uscitala bombadi Hiroshima e |a societa tedesca che
costrui i campi di sterminio di Dachau e Buchenwald, non erano affatto, e non sono,
societafolli, dal momento che non hanno mai cessato «di essere societa.

Non solo non erano folli, main virtu del criterio del numero, che non e casuale,
esse erano regola e giustizia.

Poiché — ci avverteil nostro scrittore — e questo il criterio del numero. Cosi comein
tempo di guerra «noi vinceremo perché ssamo i piu forti», allo stesso modo, in ogni
momento, «noi abbiamo ragione perché silamo i piu nuMerosi».

In tal senso, gli spagnoli hanno ragione contro i portoghes, i francesi contro gli
spagnoli, i tedeschi contro | frances, i russi contro i tedeschi, ei cinesi contro |
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russi. In tal senso, Ponson du Terrail € uno scrittore piu grande di Paul Valéry,
poiché ha avuto piu lettori. Il suffragio universale aliste multiple proclamadi certo
laverita del numero, lasciando alle minoranze il diritto e I’ onere di esprimere

I’ errore; malo scrutinio alista unica eleva questa verita ancora piu in alto in quanto
sopprime ogni opposizione a cio che e ortodosso, ovvero acio cheeregola e
giustizia.

Perche occorre che la nostra buona coscienza sia turbata e che questo principio —il
criterio della verita grazie al numero — ci sospinga come unaforza impossibile da
contrastare? Forse € solo per fare dellaletteraturain senso stretto, e certamente una
cattiva letteratura: e questa |’ opinione del nostro scrittore, il quale, probabilmente ne
ha fatta soltanto di buona.

Stare con |’ aviatore che sgancia bombe sulla citta che dorme, e stare con la «regola
e lagiustizia». Stare con il refrattario che viene sbattuto in prigione perché ha
rifiutato di compiere quello stesso gesto e stare con la «follia anarchica e
individuale». Poiché il numero eil criterio dellaragione, mentre la minoranza e
follia, anche quando e sacrificio, amore e meditazione.

Cosi ragiona un letterato che si vanta di non fare letteratura.

Eppure sapete bene, sappiamo tuitti, che la societa puo essere ingiusta anche quando
e regolare, compatta e numerosa, e che del resto, sia pure giusta, puo contenere in sé
| germi di una giustizia ancora piu ata, germi che la combattono e che essa
combatte, poiche leistituzioni dell’ uomo sono in costante movimento, e forsein
Progresso.

Socrate e Gesu, Giovannad' Arco e Galileo, Sacco e Vanzetti, sono steti
regolarmente condannati da societa regolari, approvate dal numero, e che tuttavia
non erano giuste dato che le societa che sono venute dopo, per quanto anch’ esse
assal ingiuste, hanno rivisto i giudizi, condannato i giudici, riabilitato gli accusati.
Di conseguenza, non sono folli i ribelli «anarchici e individuali» che il nostro autore
tacciadi demenza. E noi non rigiriamo |’ argomentazione contro i carnefici ed |
persecutori; nemmeno gli scienziati americani che fabbricarono la bomba di
Hiroshima erano pazzi; néi giudici dell’ Inquisizione; néi nazisti che bruciavano
ebrel nel campi del Terzo Reich. Sarebbe troppo comodo assolvere le societa cui
appartenevano dichiarandole folli!

Non erano folli, ma non erano giuste. Mentre I’ individuo rivoltatosi contro di esse,
INn maniera anarchica e solitaria, era a tempo stesso giusto e saggio.

Voltaire non halasciato condannare Calas senza protestare; Zola non halasciato
deportare Dreyfus senza proferir parola. Non hanno taciuto col pretesto chei giudizi
erano regolari e che la societa eragiusta, e che non si mette in discussione I’ autorita
della cosa giudicata quando la procedura ha rispettato la consuetudine e lalegge.
Hanno preferito elevare una protesta che, pur essendo anarchica e individuale, era
nondimeno solenne e fiera, arischio d’ essere sospettati di follia e di passare per del
Don Chisciotte o dei Cyrano.

Certo, sappiamo chel’ errore non e lafollia: errori oggi riconosciuti come tali hanno
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avuto un tempo un credito universale presso uomini e societa, che non per questo
erano societa dementi 0 uomini aberranti. L’ uomo e la societa di cui € membro
possono sbagliarsi. E necessario — su esempio del nostro autore — considerare la
societa infallibilmente giusta per essere inclini atrattare dafolli coloro che
Insorgono contro determinate clausole, che contestano, del contratto che essa
vuole imporre loro.

Le piu regolari societa hanno quindi imperfezioni che derivano da quelle dell’ uomo
di cui esse sono I’ opera. La societa, cosi come la subiamo, i puo piacere oppure no.
Seil suo funzionamento ci soddisfa, cio non significa che siainfallibile né che
slamo saggi ad adattarci ad essa; e se ne slamo scontenti ¢io non implica che essa
siafolle né che noi slamo insensati.

|| carattere augusto con cui il potere adornai suoi grandi misfatti non basta per
farcene ammettere la giustizia, nemmeno quando intere collettivita, che non erano
folli elacui responsabilita non potrebbe essere mitigata, ne hanno ammesso la
regolarita ed assecondato la perpetrazione.

Fare |etteraturain senso stretto e piuttosto appannaggio dei turiferari del Potere,
sempre pronti ad aprire discussioni mondane su spregevoli frivolezze invece di
protestare contro i crimini che s commettono, ogni volta che il potere colpevoleela
societa complice operano per oscurare la storia o per opprimere il diritto.

Inchinarsi di fronte al diktat sociale e al fatto compiuto € |’ atteggiamento del
«letterati» in senso stretto. Lanostraregola e la nostra giustizia non si basano sul
criterio del numero per legittimare I’ adorazione dei tabu e il riconoscimento degli
articoli di fede. Seil numero hatorto e se s € soli, la saggezza dellarivolta
semplicemente s rafforza con cio che viene chiamato coraggio. Se ne resta uno
solo, bisogna «essere quellox». C’ e solo «quello» che conta. Folli sono allora coloro
che corrono a perdere laloro anima nellavigliaccheria della moltitudine e nella
stupidita del gregge.

[liberté, n. 1, 31 gennaio 1958]



