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Questo non è un testo d’oggi e il tempo ha spazzato via così rapidamente ciò che
diciamo, scriviamo e facciamo gli uni e gli altri, che si può ormai considerare un
testo dimenticato. Eppure sono trascorsi appena pochi anni da quando un noto
scrittore ha scritto queste righe su un apprezzato giornale letterario. Dopo tutto, cosa
sono pochi anni? Non si continua forse a leggere Platone?
«Il criterio del numero – scriveva il nostro autore – non è casuale. È regola e
giustizia. Ogni follia è anarchica e individuale. La società non può essere folle.
Altrimenti cesserebbe d’essere società. Temo proprio che la letteratura che afferma
il contrario non sia altro, in senso stretto, che letteratura».
Ecco un principio formulato senza limitazioni: la società non può essere folle
quando schiaccia l’individuo; folle è soltanto l’individuo che protesta contro la
società che lo soffoca.
La società americana da cui è uscita la bomba di Hiroshima e la società tedesca che
costruì i campi di sterminio di Dachau e Buchenwald, non erano affatto, e non sono,
società folli, dal momento che non hanno mai cessato «di essere società».
Non solo non erano folli, ma in virtù del criterio del numero, che non è casuale,
esse erano regola e giustizia.
Poiché – ci avverte il nostro scrittore – è questo il criterio del numero. Così come in
tempo di guerra «noi vinceremo perché siamo i più forti», allo stesso modo, in ogni
momento, «noi abbiamo ragione perché siamo i più numerosi».
In tal senso, gli spagnoli hanno ragione contro i portoghesi, i francesi contro gli
spagnoli, i tedeschi contro i francesi, i russi contro i tedeschi, e i cinesi contro i
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russi. In tal senso, Ponson du Terrail è uno scrittore più grande di Paul Valéry,
poiché ha avuto più lettori. Il suffragio universale a liste multiple proclama di certo
la verità del numero, lasciando alle minoranze il diritto e l’onere di esprimere
l’errore; ma lo scrutinio a lista unica eleva questa verità ancora più in alto in quanto
sopprime ogni opposizione a ciò che è ortodosso, ovvero a ciò che è regola e 
giustizia.
Perché occorre che la nostra buona coscienza sia turbata e che questo principio – il
criterio della verità grazie al numero – ci sospinga come una forza impossibile da
contrastare? Forse è solo per fare della letteratura in senso stretto, e certamente una
cattiva letteratura: è questa l’opinione del nostro scrittore, il quale, probabilmente ne
ha fatta soltanto di buona.
Stare con l’aviatore che sgancia bombe sulla città che dorme, è stare con la «regola
e la giustizia». Stare con il refrattario che viene sbattuto in prigione perché ha
rifiutato di compiere quello stesso gesto è stare con la «follia anarchica e
individuale». Poiché il numero è il criterio della ragione, mentre la minoranza è
follia, anche quando è sacrificio, amore e meditazione.
Così ragiona un letterato che si vanta di non fare letteratura.
Eppure sapete bene, sappiamo tutti, che la società può essere ingiusta anche quando
è regolare, compatta e numerosa, e che del resto, sia pure giusta, può contenere in sé
i germi di una giustizia ancora più alta, germi che la combattono e che essa
combatte, poiché le istituzioni dell’uomo sono in costante movimento, e forse in
progresso.
Socrate e Gesù, Giovanna d’Arco e Galileo, Sacco e Vanzetti, sono stati
regolarmente condannati da società regolari, approvate dal numero, e che tuttavia
non erano giuste dato che le società che sono venute dopo, per quanto anch’esse
assai ingiuste, hanno rivisto i giudizi, condannato i giudici, riabilitato gli accusati.
Di conseguenza, non sono folli i ribelli «anarchici e individuali» che il nostro autore
taccia di demenza. E noi non rigiriamo l’argomentazione contro i carnefici ed i
persecutori; nemmeno gli scienziati americani che fabbricarono la bomba di
Hiroshima erano pazzi; né i giudici dell’Inquisizione; né i nazisti che bruciavano
ebrei nei campi del Terzo Reich. Sarebbe troppo comodo assolvere le società cui
appartenevano dichiarandole folli!
Non erano folli, ma non erano giuste. Mentre l’individuo rivoltatosi contro di esse,
in maniera anarchica e solitaria, era al tempo stesso giusto e saggio.
Voltaire non ha lasciato condannare Calas senza protestare; Zola non ha lasciato
deportare Dreyfus senza proferir parola. Non hanno taciuto col pretesto che i giudizi
erano regolari e che la società era giusta, e che non si mette in discussione l’autorità
della cosa giudicata quando la procedura ha rispettato la consuetudine e la legge.
Hanno preferito elevare una protesta che, pur essendo anarchica e individuale, era
nondimeno solenne e fiera, a rischio d’essere sospettati di follia e di passare per dei
Don Chisciotte o dei Cyrano.
Certo, sappiamo che l’errore non è la follia: errori oggi riconosciuti come tali hanno
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avuto un tempo un credito universale presso uomini e società, che non per questo
erano società dementi o uomini aberranti. L’uomo e la società di cui è membro
possono sbagliarsi. È necessario – su esempio del nostro autore – considerare la
società infallibilmente giusta per essere inclini a trattare da folli coloro che
insorgono contro determinate clausole, che essi contestano, del contratto che essa
vuole imporre loro.
Le più regolari società hanno quindi imperfezioni che derivano da quelle dell’uomo
di cui esse sono l’opera. La società, così come la subiamo, ci può piacere oppure no.
Se il suo funzionamento ci soddisfa, ciò non significa che sia infallibile né che
siamo saggi ad adattarci ad essa; e se ne siamo scontenti ciò non implica che essa
sia folle né che noi siamo insensati.
Il carattere augusto con cui il potere adorna i suoi grandi misfatti non basta per
farcene ammettere la giustizia, nemmeno quando intere collettività, che non erano
folli e la cui responsabilità non potrebbe essere mitigata, ne hanno ammesso la
regolarità ed assecondato la perpetrazione.
Fare letteratura in senso stretto è piuttosto appannaggio dei turiferari del Potere,
sempre pronti ad aprire discussioni mondane su spregevoli frivolezze invece di
protestare contro i crimini che si commettono, ogni volta che il potere colpevole e la
società complice operano per oscurare la storia o per opprimere il diritto.
Inchinarsi di fronte al diktat sociale e al fatto compiuto è l’atteggiamento dei
«letterati» in senso stretto. La nostra regola e la nostra giustizia non si basano sul
criterio del numero per legittimare l’adorazione dei tabù e il riconoscimento degli
articoli di fede. Se il numero ha torto e se si è soli, la saggezza della rivolta
semplicemente si rafforza con ciò che viene chiamato coraggio. Se ne resta uno
solo, bisogna «essere quello». C’è solo «quello» che conta. Folli sono allora coloro
che corrono a perdere la loro anima nella vigliaccheria della moltitudine e nella
stupidità del gregge.

[liberté, n. 1, 31 gennaio 1958]
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