
El mejor ataque no es la defensa

Carta abierta (y desesperada) a quienes comen nuestro mismo pan. 

Queridos compañeros,
es a vosotros y sólo a vosotros (quebrantadores, no intermediarios de consenso;
soñadores definitivos, no pragmáticos a la ocasión; abstenerse militantes y
oportunistas) a quienes nos dirigimos en estos momentos oscuros, cuando cada
horizonte parece cerrarse definitivamente a nuestra mirada. A vosotros, conocidos a
lo largo de los años en Italia y por el mundo, o totalmente desconocidos, los únicos
que podéis comprender nuestro actual estado de ánimo y nuestras palabras. Muchos
afirman que quien no tiene una esperanza que transmitir debe callar. Aunque eso
explicaría el silencio en el que muchos estamos cayendo, no estamos de acuerdo.
Más bien, en un cierto sentido, pensamos justo lo contrario: quien debe parar es
quien persiste en vender encantadoras narraciones (desde el paraíso celeste como
premio a la resignación terrena hasta el comunismo como resultado inevitable del
desarrollo del capitalismo, pasando por la insurrección que viene en cada
movilización ciudadana. Sobre todo ahora –con una humanidad bien encaminada
hacia la extinción, un planeta en colapso ecológico, una carnicería social que se
agrava día a día, una guerra que ostenta armas nucleares, una servidumbre
voluntaria tan generalizada como para hacer ridícula toda aspiración a la más
mínima libertad–, más que nunca, nos parece urgente y esencial mirar a fondo la
realidad y no quedarse en la superficie de las cosas para extraer confortantes
ilusiones. Por eso esta carta es desesperada, porque nace de la incomodidad frente a
una situación que se presenta en todos los aspectos sin esperanza, sin salida.
No lo escondemos. Hemos apostado por el encuentro de pensamiento y acción,
estamos asediados por la opinión y por la representación. Hemos invocado al Único
y su propiedad, estamos rodeados del Selfie y su vanidad. Hemos intentado difundir
la utopía, estamos sumergidos por el realismo. Hemos amado las ideas mas
exorbitantes y singulares, estamos a merced de la propaganda más homologadora y
masificante. Hemos deseado el despertar de la conciencia, nos encontramos
atrapados en el cálculo del algoritmo. Hemos dado prioridad a la ética, somos
arrollados por la política. La poesía habrá sobrevivido a Auschwitz (¿y a la
televisión?), pero el pensamiento crítico ha sido aniquilado en Silicon Valley. Nos
hemos vuelto como los revolucionarios alemanes que encontró Stig Dagerman al
acabar la guerra: ruinas vivientes, dignos pero intratables.
¿Y ahora? ¿Que (nos) queda por decir cuando las palabras han perdido en todas 
partes todo significado? Arriba como abajo, en los edificios como en las plazas,
todo se ha transformado una charlatanería quejumbrosa, en una descomunal farsa
que deja desánimo y confusión.
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La enésima demostración en este sentido la ofrece la reacción a la huelga de hambre
indefinida emprendida por el detenido anarquista Alfredo Cospito, sobre cuyo
anunciado, previsto, temido, por algunos deseado cadáver, ha comenzado un
auténtico baile mascarado.
¿Habéis oído hablar de Satanta, es decir, Oso Blanco, jefe-guerrillero de los Kiowa,
una de tantas tribus de Nativos americanos? Alto, de complexión fuerte, participó en
muchas batallas distinguiéndose por su valor. Fue uno de los primeros jefes indios
en ser procesado por un tribunal blanco. Estuvo dos años en la cárcel y luego fue
liberado, pero temiendo que pudiera avivar el instinto guerrero de los indios más
jóvenes, poco después fue encarcelado de nuevo. Durante algunos años Oso Blanco
pasó horas y horas mirando a través de las rejas. Su mirada se dirigía hacia el norte,
el territorio de caza de su pueblo. Cuando comprendió que no volvería a cabalgar
libre entre bosques y prados, cuando comprendió que nunca volvería a dormir en un
tipi (tienda con la base circular, símbolo de movimiento e igualdad), cuando
entendió que nunca más volvería a ver a los miembros de su tribu, sino que se
pudriría en una celda rectangular de cemento, decidió ponerle final. Se tiró por una
ventana del hospital de la prisión de Huntsville, en Texas, el 11 de octubre de 1878.
Una elección comprensible la suya. Una elección humana.
También Alfredo es alto y hasta hace poco tiempo de complexión fuerte; no es un
piel roja, es un anarquista que dio con sus huesos en la cárcel hace 10 años por
disparar a la pierna al principal promotor de la energía nuclear en Italia, el director
general de Ansaldo Nucleare. Desde el 20 de octubre está llevando adelante una
huelga de hambre en protesta contra el régimen carcelario 41 bis, al que está
sometido desde el pasado mayo. Su vida está en riesgo, pero no tiene la intención de
abandonar. Dice que seguirá adelante hasta su último aliento, y conociendo su
cabezonería y determinación, es capaz. Sólo él puede decir lo que puede y lo que no
quiere aceptar. Sólo él puede decidir qué hacer con su propio cuerpo. Cómo vivir,
cómo morir. Y por qué.
Hasta aquí, nada que objetar. Cada uno sus propias decisiones, sean compartidas o
no. Sin embargo, a diferencia de Oso Blanco, Alfredo Cospito ha hecho una
elección política. Está desafiando a la muerte para llevar a cabo una reivindicación
concreta. Con su huelga de hambre quiere obtener la abolición del 41 bis, tiene la
intención de forzar al Estado a suprimir de sus propias normas la llamada «cárcel
dura». Con el trascurso de los días, la expansión de acciones solidarias más o menos
flagrantes en todo el mundo y el acercamiento de un trágico desenlace, su batalla
suscita cada vez más clamor. Que los reaccionarios se indignen por este «chantaje»
a las instituciones por parte de un presidiario está en el orden de las cosas y no vale
la pena detenerse. De la misma manera, no sorprende que progresistas o pseudo-
disidentes de vario tipo se abalancen sobre esta «protesta civil no-violenta», por lo
que sólo podemos encogernos de hombros ante la solidaridad expresada por las
benévolas almas de siempre (curas, intelectuales, artistas), y taparnos la nariz ante la
manifestación de figuras inmundas (como magistrados, ex-ministros y
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neofascistas)… Es el juego de roles, inútil intentar encontrarle un sentido.
Dicho esto, no podemos dejar de plantear una pregunta a quien tiene oídos y
corazón para escucharla: ¿habría sido posible tanto meloso interés transversal si la
reivindicación inicial no fuera de carácter político-humanitario? Esto lo explica muy
bien el mismo abogado del anarquista cuando declara que «el mérito de Cospito es
haber vuelto a llevar al debate público las cuestión del 41 bis y si es o no compatible
con la Constitución». No son simplemente las palabras de un abogado que hace su
trabajo de la mejor manera posible, es la única prospectiva posible de la cuestión
que se plantea: si la función de la cárcel es reeducar, como pretenden hacernos
creer, ¿qué sentido tiene un duro régimen punitivo como el 41 bis? ¿El Estado no
debería abolirlo, o al menos limitarlo al máximo (a los mafiosos que disuelven niños
en ácido, recita el estribillo popular)?. Ni social, ni popular, ni de clase, mucho
menos nihilista, sino institucional. Esto se refleja y se reafirma en la petición a favor
de Cospito dirigida «A la Administración, al Ministro de Justicia y al Gobierno»
firmado por decenas y decenas entre los cuales juristas, magistrados y académicos
de vario título: «Configurar como desafío o chantaje la actitud de quien hace del
cuerpo el instrumento último de protesta y afirmación de su identidad es traicionar
nuestra Constitución, que sitúa la vida humana y la dignidad de la persona a la
cabeza de los valores, a cuya protección se encomienda el Estado, por su propia
legitimidad y credibilidad, no como concesión a quienes se le oponen. Ahí radica la
diferencia entre los Estados democráticos y los regímenes autoritarios»
Basta con leer estas frases y los nombres de los firmantes para entender lo que
realmente motiva su interés: el intento de salvar lo que se pueda del naufragio en
que se ha sumido el derecho. En un cierto sentido no se equivoca quien afirma
querer salvar a Alfredo Cospito para defender la democracia, ya que esta última está
tan deslegitimada que es necesario contrarrestar sus aberraciones con algún gesto
noble. Salvar la vida de un anarquista que no ha matado a nadie podría ser la
ocasión adecuada. «Si, es verdad, hemos asesinado a los detenidos en revuelta de
Módena y hemos provocado una carnicería en Ivrea, hemos hecho la vida imposible
a millones de personas, pero venga, en el fondo hemos sido clementes con ese
anarquista…». Esto es lo que puede conducir a un Gherardo Colombo a preocuparse
por Cospito, quien siempre será recordado como el magistrado que asesinó a Pinelli
por segunda vez. Motivación que se puede ampliar a quien, como Adriano Sofri o
Donatella Di Cesare, ha participado en el linchamiento de los opositores al
pasaporte sanitario.
Pero todas las efusiones ocasionales de buenos sentimientos en este mundo ya no
son capaces de ocultar la cruda y desnuda realidad: la democracia es un régimen 
autoritario. Y esta, después de tres años de humillación de la vida humana y de la
dignidad de las personas por parte del Estado en nombre de la salud pública, no es
una crítica radical elaborada por unas pocos exaltados; es una banal constatación.No
hace falta ser anarquista para entender que la Constitución sólo es papel del culo,
basta ver el reiterado uso público que han hecho de ella sus propios admiradores en
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este último periodo. Incluso aquellos que se han forjado una sólida erudición y
reputación filosófica sobre la exégesis del derecho se han visto obligados
recientemente a admitir que ya no pueden «enfrentarse a un jurista o a cualquiera
que denuncie la forma en que el derecho y la constitución han sido manipulados y
traicionados, en primer lugar para no poner en cuestión el derecho y la constitución.
¿Quizás sea necesario, para no hablar del presente, recordar que ni Mussolini ni
Hitler tuvieron la necesidad de cuestionar la constitución vigente en Italia o
Alemania, sino que encontraron en ellas los dispositivos que necesitaban para
instaurar sus regímenes? Es posible, por tanto, que el gesto de quien pretende basar
su batalla en los derechos y la constitución haya perdido de entrada… es como si
ciertos procedimientos o ciertos principios en los que se creía o, más bien se fingía
creer, ahora mostrasen su verdadero rostro, al cual no podemos dejar de mirar». Es
paradójico que lo que ha sido capaz de entender hasta un académico como
Agamben, se le escape a la mayor parte de los subversivos que hoy piden en voz
alta el fin del 41 bis. Empujados por la presión moral dirigida a evitar la muerte de
un anarquista, no comprenden el sentido de su movilización.
Baste observar, en relación con esta huelga de hambre en curso, cuán invariable
permanece el tono si de los edificios y aulas de tribunal se baja a la calle. De hecho,
resulta cuanto menos patético. Dejemos de lado el vergonzoso panegírico a la
santidad del martirio. Pero ¿qué decir de esa continua distinción entre mafiosos
malos y anarquistas buenos, o de la lamentable denuncia de la desproporción entre
los actos cometidos y la penas infligidas (que ciertamente no es ninguna novedad,
considerando los 14 años de reclusión por las jornadas de Génova 2001), recursos
adecuados en los tribunales, pero decididamente nauseabundos en boca de quien no
tiene la audacia de afirmar siempre y sólo la destrucción de la cárceles? ¿Qué decir
de la «obsesión cuantitativa» que tanto hincha pero que nada hace crecer, cultivada
por quien considera los ocasionales vómitos de conciencia de magistrados e
intelectuales como testimonios de amplio consenso? Beh, ciertamente es imposible
decir qué es más involuntariamente cómico, si la propuesta presentada por un
político noruego de conceder el Premio Nobel de la Paz a uno de los mayores
señores de la guerra (el secretario de la OTAN), o la iniciativa de algunos
«anarquistas» destinada a romper el «ensordecedor silencio del inquilino del
Quirinal», a «despertar la conciencia (y el dichoso sueño…) de quienes deberían
proteger la seguridad de Alfredo». Al saber que para quien no deja de declararse
«solidario con Alfredo y sus prácticas» un jefe de Estado debería velar por la salud
de un enemigo del Estado, entran ganas de parafrasear las palabras de un célebre
anarquista francés sobre el patíbulo — en la guerra virtual que han declarado a la 
burguesía ciertos anarquistas piden tutela; no dan muerte, pretenden no sufrirla.
Contrariamente a quien se deleita en un espejismo, deduciendo una electrizante
debilidad del Estado de las declaraciones de algunos periodistas televisivos que
comentan la huelga de hambre de Cospito, a nosotros nos parece lo contrario, que
son los anarquistas quienes se han vuelto más que débiles, auténticos esbozos,
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cuando pasan a ser megáfono de batallas políticas constitucionales. El Estado ya ni
siquiera tiene la necesidad de liquidar al movimiento anarquista, lo ha hecho él solo,
renunciando a las propias ideas para poner en práctica convergencias tácticas
pragmáticas. Si gran parte de la izquierda se une hoy a los anarquistas, no es porque
se vea obligada a ello por la fuerza de los acontecimientos, sino porque estos
anarquistas son ahora casi los únicos que aceptan la invitación a «decir algo de
izquierdas, algo que no sea de izquierdas, algo decente… algo… algo» – como
pedir la abolición del 41 bis. Entre otras cosas, ¿os habéis preguntado qué
posibilidades de victoria caben en una lucha como esta? Considerando que la agonía
de un anarquista en prisión y algunos escaparates rotos difícilmente podrán
conseguir en 2023 doblegar al Estado más de lo que lo hicieron las bombas de la
mafia de hace treinta años, ¿qué más queda sobre la mesa? ¿Su salida concreta del
41 bis y la no aplicación del ergastolo ostativo? Pues vaya gran victoria: sólo le
esperarían 20 años de prisión en Alta Seguridad…
Hace cuarenta años había quienes criticaban la propuesta de la amnistía para los
prisioneros políticos siguiendo este razonamiento: la presión moral de cuatro mil
cuerpos muriendo en soledad no puede justificar la negociación con el Estado, 
no debemos pedir la liberación de los compañeros para continuar la lucha, 
debemos continuar la lucha para imponer la liberación de los compañeros. 
Teniendo en cuenta los diversos contextos históricos, efectivamente ha pasado un
milenio si hoy hemos llegado al punto de hacer del cambio de régimen penitenciario
de un compañero (más tres estalinistas y algún centenar de supuestos mafiosos) el
objetivo de la movilización de todo un movimiento. Se tiene un bello cuento que
narrar acerca de la gran potencia anarquista en el conjunto de la situación italiana,
imaginando ahora hordas de burgueses enfadados con el Estado culpable de haber
«desatado» a los anarquistas, igual que ayer se imaginaba la resurrección de la
Comuna de París bajo los cielos de Venaus. El hecho es que hoy el Estado domina
con semejante ausencia de oposición, que puede permitirse cualquier cosa, desde
hacer que los anarquistas se pudran en prisión de la forma que guste, a incriminar a
sindicatos por extorsión, hasta aplicar vigilancia especial a activistas ecologistas.
¿Por qué no debería hacerlo? ¿Porque es anticonstitucional? Si ha encerrado en casa
a 60 millones de ciudadanos honestos sin que casi ninguno dijese ni pío, es más,
entre aplausos de muchos r-r-r-revolucionarios, bien podrá enterrar vivo a un
anarquista. Y sin tener que justificar siquiera sus acciones. ¿A quién debe rendir
cuentas? ¿A los periodistas? ¿A los intelectuales? ¿A los políticos? ¿A los juristas?
¿A la opinión pública? ¿A los súbditos que tienen miedo de su propia sombra y
hasta de su propia respiración? ¿A esos subversivos que solo son capaces de exigir
que el Estado se comporte de forma más benévola, más equitativa, más justa?
La victoria del Estado es total cuando sus enemigos se limitan a hablar su misma
lengua y demuestran que ya no quieren asaltar el cielo (se contentan con defender
algunas guaridas en la tierra).
Alfredo Cospito todavía está vivo y sigue con su huelga de hambre. Hace lo que
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puede y lo que se le ocurre para salir del agujero en el que ha sido encerrado. Pero
como está en las manos del Estado, y es exclusivamente en el terreno institucional
donde se desarrolla este juego, no hay motivos para ser optimistas sobre su destino.
El gobierno tiene muchas posibilidades. Puede pasar y seguir recto según la
tradición patriótica, puede prolongar el calvario del detenido mediante alimentación
forzada, puede mostrarse magnánimo hoy para ser aún más cruel mañana. También
podría mostrar una cierta disposición humanitaria para luego cortar («ups, ha habido
una complicación, lo sentimos, hemos hecho todo lo posible, pero ya sabéis, su
cuerpo estaba debilitado»). Como todo jugador sabe, a la larga, la banca siempre
gana.
«Si me han condenado al exilio, yo los condeno a quedarse en su patria», parece que
afirmaba Diógenes el cínico. ¿Arte de poner buena cara al juego sucio o furiosa
filosofía de vida? Amados compañeros, nosotros también estamos condenados al
exilio, a un exilio permanente, ya que no hay sitio para nosotros en este mundo.
Sueño a sueño, deseo a deseo, libertad a libertad, nos están arrebatando todo. Y la
consciencia de que la extinción de los amantes de la libertad será antesala de la de
los defensores de la autoridad no es gran consuelo. Pero aquí, en medio de la
soledad y la desesperación, no sólo hay abatimiento, amargura, melancolía, náusea.
Aquí hay también lo que se llama el coraje de la desesperación, esa determinación
que nos empuja a intentarlo todo porque ya no se tiene nada que perder.
Encontremos este coraje. Condenemos a los bípedos domesticados a quedarse en su
patria sin perder más tiempo detrás de sus partidos, sus clases, sus movimientos.
Enriquezcamos las vías de exilio. Preparémonos para afrontar la soledad.
Entrenémonos para sobrevivir en el desierto, a movernos en el desierto, a combatir
en el desierto. Sin lastres, sin piedad. Por furiosa filosofía de vida.
Muerte, la vida está al acecho.

[Traducido por: luchar…]
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