
Los vivos, los muertos

«Hay testamentos que saltan muros para ir a parar a los ojos de los lobos»

A mediados de los años 60, como parte de una exposición que pretendía reivindicar
la desviación absoluta con respecto a una sociedad del consumo y de las máquinas
que en la época no había dado mas que sus primeros pasos, hubo quien pensó en
crear (o presentar) un disfraz particular, el del Necrófilo. No se trataba tanto de
rendir homenaje a un famoso profanador de tumbas francés del siglo XIX, como de
mezclar y negar los límites entre la vida y la muerte – una forma de dar un vuelco a
la resignación ante la fatalidad, para invitar a aferrar el deseo y la libertad incluso
dentro del abismo, no obstante y contra toda convención social. La aparición
pública del Necrófilo impresionó a todos los presentes, que en seguida le abrieron
paso para mantenerlo a distancia. Pero su asombro creció desmesuradamente
cuando se percataron de la inscripción visible en el dorso de su túnica, esto es, sólo
después de su paso: Muerte, la vida está al acecho. En esta inversión del sentido
común, ¿no está el más formidable desafío a cualquier forma de realismo y
razonabilidad, a su lógica fútil y excesivamente confiada? Más de medio siglo
después, la sociedad mercantil y tecnológica ha triunfado hasta el punto de proceder
casi sin obstáculos al exterminio de cualquier forma restante de alteridad. La
homologación ha alcanzado tal nivel de unanimidad que ya no es el descarte sino el 
reparto, ya no es la deserción sino la presencia y el arreglo con esta sociedad
mortífera, lo que hoy es reclamado a viva voz hasta por sus críticos (sean
moderados o radicales). La oscuridad a medianoche se ha convertido en tinieblas sin
manecillas de reloj, el invierno del espíritu se ha cristalizado en una era de hielo de
la inteligencia y la sensibilidad. El despertar de la aurora, la semilla bajo la nieve…
nanas patéticas y vergonzosas. De posibilidad, la extinción se está imponiendo
como una certeza. Sobre la tierra ya no existe lucha entre diferentes visiones
contrapuestas del mundo y de la vida: hay una masacre unidireccional, patente y
descarada como el genocidio que se está llevando a cabo actualmente en Palestina.

¿Hemos llegado a un sálvese quien pueda? En efecto, dentro de esta sociedad que
emana un hedor a podredumbre por todos sus recovecos, está permitido imaginar
sobrevivir por resiliencia, pero no oponerse con resistencia. Porque cuando la
muerte se cierne, concreta y tangible en todas partes, lógica y razonabilidad
pretenden que sólo se pueda intentar conservar la vida, ciertamente no vivirla. Para
vivirla se necesitaría saber ir al encuentro de la muerte, no padecer con la cabeza
gacha la que otros imponen, sino afrontar con la cabeza alta aquella decidida con
autonomía, contra y más allá de cualquier paralizante conveniencia. ¿Nos
encontraríamos entonces en escasa compañía? En el espacio si, pero no en el
tiempo. Porque hay muertos que con sus palabras y sus acciones nos sugieren y nos
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critican, nos estimulan y nos interrogan, nos inspiran y nos consuelan. No los
podremos (volver a) mirar a los ojos, pero están ahí, a nuestro lado – incitándonos
quizás a desencadenar las malas pasiones, no a conquistar los medios de
producción, a saborear el placer armado, no a perseguir el poder obrero. No es de
ellos de quienes queremos y debemos despedirnos, si acaso de los muchos vivos que
solo lo son porque respiran.

[trad. Luchar contra…]
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