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È per comodità che si è parlato e si parla ancora oggi di donne romantiche, sebbene
in effetti non esista il genere di «donna romantica». D’altronde, è proprio questo a
rendere affascinanti quel manipolo di giovani donne che a mio avviso sapevano, ben
prima dell’esortazione di Rimbaud, come reinventare l’amore.
A colpire, in primo luogo, è la diversità dei loro caratteri, la differenza nel loro
comportamento: impossibile infatti rinvenire una somiglianza tra la turbolenza di
Bettina, la passione di Suzette Gontard, la vivacità di Caroline Schlegel, la
disperazione di Karoline von Günderrode, l’innocenza di Sophie von Kuhn,
l’audacia di Henriette Vogel… Tuttavia, per quanto diverse possano essere, queste
giovani donne hanno in comune una totale mancanza della pretesa di svolgere un
ruolo. Non si tratta di auto-annullamento – e il miglior esempio è Bettina, di cui
Rilke scriveva: «Attraverso tutte le sue lettere, quella strana Bettina ha creato uno
spazio che è come un mondo di dimensioni allargate. Fin dall’inizio si è gettata in
ogni cosa come se avesse già superato la sua morte. Ovunque ha impiantato in
profondità il suo essere, è diventata parte di esso, e tutto ciò che le è successo era
per l’eternità contenuto nella natura…».
Paradossalmente, questa evocazione che si adatta così bene a Bettina potrebbe più o
meno adattarsi a tutte le donne del romanticismo, proprio perché nessuna di loro si
sforzava d’essere: loro sono. E lo sono intimamente, innocentemente,
sfacciatamente, follemente, scandalosamente, tragicamente ma sempre, sempre
superbamente.
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Ed è in tal senso che sfuggono del tutto al ruolo secondario che è, e soprattutto sarà,
riservato alle donne in varie avventure intellettuali. Loro sono il cuore e al cuore del
romanticismo, allo stesso titolo dei loro amici, dei loro amanti, dei loro fratelli…
Nella tumultuosa e disperata cronaca della liberazione delle donne, non vedo altre
figure muoversi così liberamente. Un po’ come se fossero caratterizzate da una 
leggerezza che poteva solo seguire la libertà. Una leggerezza che il senso comune
avrebbe presto ridicolizzato come debolezza. Conosciamo il luogo comune della
giovane donna romantica, diafana, evanescente – l’opposto di ciò che sono state
quelle giovani donne. Perché la loro leggerezza era la leggerezza dell’eccesso, del
gioco giocato in punto di morte, dell’intensità del momento, dell’impazienza di
vivere… È la leggerezza della vita restituita a se stessa, spogliata da ciò che la
trattiene, da ciò che separa. «È come se venissi spinta in tutto ciò che guardo»,
avrebbe detto Bettina. 
E qui sorgono due domande:
— Quando l’idea femminista aveva appena incominciato ad esistere, come hanno
fatto poche giovani donne a rischiare spontaneamente la vita nell’allarmante libertà
d’essere ciò che erano?
— Com’è possibile che le femministe contemporanee, che per altro non vedono
l’ora di trovare antenate, abbiano fino ad ora letteralmente censurato l’esistenza di
queste donne del romanticismo?
Le due domande sono in realtà collegate. E il silenzio che avvolge le donne di cui
parlo mi sembra perfettamente logico, dato che non v’è atteggiamento più
inconciliabile della dichiarazione di Bettina di «sognare in posizione verticale»
rispetto a quella di qualsiasi femminista contemporanea impegnata a certificare le
realtà della sua protesta, per non parlare della sua recriminazione. Infatti, come
potrebbero persone dedite alla creazione di un’ideologia basata sull’insormontabile
differenza tra i sessi riconoscersi in esistenze decise a perdersi o a trovarsi nella 
ricerca di amanti? Non sono scelte tanto inconciliabili quanto incompatibili? Ed
ogni ideologia militante non è intrinsecamente interessata a scongiurare
l’«inquietante stranezza» all’opera nei recessi dell’individualità? Non è forse ciò a
contrapporre la politica del profitto e la produttività ideologica alla prodigalità
poetica della vita? Così la distinzione diventa molto chiara: è il ritrarsi dell’Identico
che resiste all’apertura verso l’Altro; o, in altre parole, è l’arruolamento sotto
un’uniforme del pensiero, femminista o d’altro genere, che si oppone a
un’indomabile diserzione interiore. Una diserzione interiore che può raggiungere la
rivolta assoluta di Karoline von Günderrode, la quale poco prima di pugnalarsi in
riva al Reno scriveva: «ero piena di una nostalgia che non conosceva l’oggetto del
suo desiderio, ero sempre alla ricerca senza trovare mai ciò che cercavo».
Di questa rivolta, senza la quale l’idea di libertà è ridotta ad essere un mero mezzo
di sviluppo socio-economico, senza la quale l’amore viene ridotto a debolezza
individuale; di questa rivolta, di questa sete di assoluto, non si sente una parola nel
discorso femminista contemporaneo, e per quanto mi riguarda questo è il
rimprovero definitivo che gli andrebbe fatto. Giacché penso che le donne del
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romanticismo sapevano come inventare la loro libertà proprio perché avevano in
comune anche con alcuni giovani uomini la rivolta assoluta, il feroce rifiuto di
adattarsi alla banalità.
Sono inoltre convinta che è questa rivolta in comune – e proprio perché tale – ad
aver permesso a Friederich Schlegal di risolvere, in maniera radicale quanto
naturale, la questione dell’uguaglianza, auspicando la «completa distruzione dei
pregiudizi che hanno stabilito tra i due sessi una disuguaglianza di diritti fatale per
chi ne è favorito». Ma è anche la rivolta in comune ad incitare tutti i protagonisti a
guardare all’amore come ad uno dei percorsi privilegiati della disperata ricerca
dell’individuo oltre se stesso.
Ecco perché alle donne del romanticismo va riconosciuto il merito di avere,
nonostante tutto e contro tutto, reinventato l’amore. Perché hanno cercato ciò che le
donne non avevano mai cercato prima: l’amore che diventa conoscenza e la
conoscenza che diventa amore.
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