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Cité sage et citoyen fou

Pierre-Valentin Berthier

Cen'’est pas un texte d’ aujourd’ hui, et le temps a s vite emporte ce que nous disons,
écrivons et faisons les uns et les autres gu’ on peut le tenir dgja pour un texte oublié.
Quelques années a peine ont passe cependant depuis qu’ un écrivain connu atrace
ces lignes dans un journal littéraire apprécie. Qu'importent quel ques années, apres
tout? Ne lit-on pas toujours Platon?

«L e critérium du nombre — écrivait notre auteur — n’ est pas accident. Il est regle
et justice. Toute folie est anarchigue et individuelle. La société ne peut pas étre
folle. Ou alors elle cesserait d' étre la société. Je crains bien que lalittérature qui
nous dit le contraire ne soit, au sens étroit du mot, que littérature».

Voiladonc un principe formulé sans restriction: |a société ne peut pas étre folle
guand elle écrase I'individu; seul est fou I’ individu qui proteste contre la société qui
| écrase.

L a société américaine d’ ou est sortie labombe d’ Hiroshima, et la sociéte allemande
qui construisit les camps d' extermination de Dachau et de Buchenwald, n’ étaient
point, ne sont pas, des sociétés folles, puisqu’ elles n’ ont jamais cesse «d’ étre des
SOCi etes».

Non seulement elles n’ éaient pas folles, mais, en raison du critérium du nombre,
qui N’ est pas accident, elles étaient regle et justice.

Car — notre ecrivain nous en prévient — le critérium du nombre est cela. De méme
gu’ en temps de guerre «nous vaincrons parce gue nous sommes les plus forts», de
méme, en tout temps, «NOUS avons raison parce que Nous sommes les plus
nombreux».

A cetitre, les Espagnols ont raison contre les Portugais, les Francais contre les
Espagnols, les Allemands contre les Francais, |es Russes contre les Allemands, et
les Chinois contre les Russes. A ce titre, Ponson du Terrail est un plus grand
écrivain que Paul Valéry, puisgu’il aeu deslecteurs plus nombreux. Le suffrage
universel alistes multiples proclame certes la vérité du nombre, tout en laissant aux
minorités le droit et la charge d’ exprimer I’ erreur; mais le scrutin aliste unique
éleve cette verité plus haut encore puisgu’il supprime toute opposition a ce qui est
orthodoxe, c’ est-a-dire a ce qui est regle et justice,

Pourquoi faut-il que notre bonne conscience soit troublée et que ce principe: le
criterium de la vérité par le nombre, nous soyons poussés par une force invincible a
le récuser? Sans doute, est-ce uniquement pour faire de lalittérature au sens étroit
du mot, et certainement de la mauvaise littérature: tel est |’ avis de notre écrivain,
gui, lui, n"en fait probablement que de la bonne.

Etre avec I’ aviateur qui jette des bombes sur laville endormie, ¢ est étre avec «la
régle et lajustice». Etre avec le réfractaire qu’ on met en prison parce qu'il arefusé
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d’ accomplir le méme geste, C’ est étre avec «lafolie anarchique et individuelle». Car
le nombre est le critérium de laraison, tandis que la minorite est folie, méme quand
elle est le sacrifice, I’amour et la méditation.

Ains raisonne un littérateur qui se pique de ne pas faire de littérature.

Et cependant, vous savez bien, nous savons tous, que la société peut étre injuste
méme quand €lle est réguliere, compacte et nombreuse, et que du reste, flt-elle
juste, elle peut renfermer en son sein les germes d’ une justice encore plus haute, qui
|la combattent et qu’ elle combat, puisque les institutions de I’ homme sont sans cesse
en mouvement, et peut-étre en progres.

Socrate et Jésus, Jeanne d' Arc et Galilée, Sacco et Vanzetti, ont été régulierement
condamnés par des sociétés régulieres, approuvees par le nombre, et qui pourtant

N’ étalent pas justes puisgue les sociétés qui leur succederent, quoique fort injustes
elles auss, ont révise les jugements, condamne les juges, réhabilite les accuses.

Par conséguent, ne sont pas fous les révoltés «anarchiques et individuel s» gque notre
auteur taxe de démence. Et nous ne retournons pas |’ argument contre les bourreaux
et les persécuteurs; les savants américains qui fabriquerent la bombe d’' Hiroshima

N’ étaient pas fous non plus; ni lesjuges del’ Inquisition; ni les nazis brdleurs de
juifs dans les camps du Troisieme Reich. Ce serait trop commode d’ absoudre les
sociétés auxquellesils appartenaient en declarant qu’ elles étaient folles!

Elles n’ éaient pas folles, mais elles n’ étaient pas justes. Tandis que I’ individu
révolté contre elles, anarchiquement et isolément, était alafoisjuste et sage.
Voltaire n’a pas laissé condamner Calas sans protester; Zola n’ a pas |laissé déeporter
Dreyfus sansrien dire. |Is ne se sont pas tus sous prétexte que les jugements étaient
réguliers et que la sociéte était juste, et qu’ on ne revient pas sur |’ autorité de la
chose jugée quand la procedure arespecte la coutume et laloi. lIsont préféré éever
une protestation qui, pour étre anarchique et individuelle, n’ en était pas moins
solennelle et fiere, au risque d’ étre suspectés de folie et de passer pour des Don
Quichottes ou des Cyranos.

Nous savons certes que |’ erreur n’ est pas lafolie: des erreurs aujourd’ hui reconnues
pour telles ont eu jadis un crédit universel pres des hommes et des sociétés, qui

N’ étaient pas pour cela des soci étées démentes ni des hommes aberrants. L’ homme et
la société dont il est membre peuvent se tromper. || faut — al’ exemple de notre
auteur, — considérer la société comme infailliblement juste pour étre enclin atraiter
de fous ceux qui S'insurgent contre certaines clauses, qu'’ils contestent, du contrat
gu’ elle veut leur imposer.

Les sociétés les plus régulieres ont donc des imperfections qui procedent de celles
de |’homme dont elles sont I’ cauvre. La société, telle gue nous la subissons, nous
agrée ou non. Que son fonctionnement nous satisfasse ne signifie pas gu’ elle est
infaillible ni gue nous sommes des sages de nous en accommoder et Sl nous sommes
meécontents d' elle, celan’impligue pas qu’ elle soit folle ni que nous soyons iNsenses.
L e caractere auguste dont le pouvoir pare ses grands forfaits ne suffit pas a nous en
faire admettre lajustice, méme quand des collectivités entieres qui n’ éaient pas
folles et dont la responsabilité ne saurait étre atténuée en ont admis larégularite et
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secondé la perpétration.

Faire de lalittérature au sens étroit du mot, est plutot I’ apanage des thuriféraires du
Pouvoir, ceux qui sont toujours préts a ouvrir des débats mondains sur de
meéprisables frivolités au lieu de protester contre les crimes qui se commettent,
chague fois que e pouvoir coupable et 1a société complice travaillent a obscurcir

I histoire ou a opprimer le droit.

S'incliner devant le diktat social et le fait accompli, ¢’ est I’ attitude des «littérateurs»
au sens étroit du mot. Notre regle et notre justice ne s appuient pas sur le critérium
du nombre pour en |égitimer | adoration des tabous et |a reconnaissance des articles
defoi. S lenombre atort et s I’on est seul, la sagesse de larévolte se double
simplement de ce qu’ on appelle le courage. Il faut, S'il n’en reste gqu’ un, «étre celui-
|2». 1| Ny a que «celui-la» qui compte. Les fous sont alors ceux qui courent perdre
leur ame dans la lacheté de la multitude et |a stupidité du troupeau.

[Liberté, n. 1, 31 janvier 1958]



